Дорога (Двенадцать писем)
Музыка: О. Митяев
Исп.: Александр Маршал
Хоть дорога, как стиральная доска,
И качает грузовик наш, и трясёт,
Из груди никак не выскочит тоска
И обидой по щекам не потечёт.
Скоро станет на полях темным-темно -
Можно будет огоньки пересчитать
Те, что воткнуты, как свечки, в горизонт,
Словно в церкви, чтоб кого-то отпевать.
Двенадцать писем под полой - моё сокровище!
Я этой памяти хозяин и слуга...
Двенадцать месяцев читаю - а чего ещё,
Когда хандра привычна и долга?..
Слава Богу, что хоть было и вот так
На листочках синей пастой запеклось,
Что возможно на заснеженных верстах
Сочинять, что в самом деле не сбылось.
Степь закатным серпантином осыпать,
Добавлять лиловых сумерек на снег
До тех пор, пока не стану засыпать,
Продолжая вспоминать тебя во сне.
И ты возникнешь, как ночной звонок межгорода -
Я помню свет, когда ты в дом вошла,
И я был с ног до головы облит тем золотом,
Да позолота вся со временем сошла...
Вот и еду, и печаль невелика,
Что глаза мои слезятся на ветру
Только дату на борту грузовика
Я сквозь измороcь никак не разберу:
То ли год, когда вернусь издалека,
То ли месяц, тот, что встречей наградит -
То ли день, когда глубокая река
Бесконечную дорогу преградит...
| 
