Стареют прежде руки: мы их видим.
Лицо нам заменяют зеркала.
В обратном, искажённом, плоском виде –
зеркальной сказкой молодость прошла.
А руки… В шрамах, линиях, узорах –
в подробностях! – они и в смертный час,
последнее, что видит влажный глаз.
1978
