Голгофа для «короля танго»
ОТ ПОСУДОМОЙКИ ДО ШАНСОНЬЕ №1
Петр Константинович Лещенко родился 3 июля 1898 года под Одессой в селе Исаево. В три года Петя лишился отца. Вскоре мать его снова вышла замуж. Отчим Алексей Алфимов хорошо играл на гармошке и гитаре. Петю отдают в церковно-приходское училище, где у мальчика находят хороший голос и определяют его в архиерейский хор. Отчим же, обнаружив в пасынке артистические наклонности, подарил ему свою гитару.
В 17 лет Петр идет в кишиневскую школу прапорщиков. Через год он уже на фронте (шла Первая мировая война) в чине прапорщика. Революция застала Лещенко в госпитале, куда он попал после тяжелого ранения. В 1918 году Румынское королевство аннексировало Бессарабию — предмет давних территориальных претензий, и семья Лещенко сделалась эмигрантами без эмиграции.
На чужбине, добывая хлеб насущный, Петру Лещенко пришлось работать столяром, певчим, помощником регента собора, мойщиком посуды в ресторане. В 1919 году бывший офицер выступал между сеансами, играя на гитаре в кишиневских кинотеатрах "Орфеум" и "Сузанна".
Позднее Лещенко гастролирует по Бессарабии, а в 1925 году приезжает в Париж, где выступает в гитарном дуэте и в балалаечном ансамбле "Гусляр". Петр пел, играл на балалайке, а затем, одетый в черкеску, лихо отплясывал лезгинку с кинжалами в зубах, ловко втыкая их потом в пол. Номер имел потрясающий успех.
Но настоящую известность Петр Лещенко получил после знакомства с композитором Оскаром Строком. Встреча произошла в Риге, куда Лещенко приехал вместе со своей женой — танцовщицей Зинаидой Закис, латышкой по национальности. Петр остался в Риге, выступая в кафе "А.Т." и исполняя танго на музыку Строка. В это время там же, в Риге, владелец крупного книжного издательства "Грамату Драуге" Хелмар Рудзитис открывает фирму "Беллакорд Электро". В этой фирме Лещенко записывает несколько пластинок: "Мое последнее танго", "Скажите, почему" и другие...
За короткое время Лещенко стал знаменитым. В Европе его встретил самый теплый прием. В Белграде он пел на семейном празднике короля Югославии Александра Кара георгиевича. Он выступает на Би-би-си и в самых дорогих ресторанах и аристократических салонах Лондона. В русском пансионе Лещенко поет под гитару, а на пианино ему аккомпанирует князь Феликс Юсупов (один из убийц Григория Распутина).
Петр Лещенко обласкан мировой прессой. Один английский репортер назвал его "русским Бингом Кросби". Только за четыре месяца 1934 года он дает 90 концертов. Лещенко бегло говорит на четырех языках (румынском, французском, немецком и английском), но упрямо, несмотря на предложенные ему немалые деньги, не соглашается петь иначе как по-русски.
В 1935 году Петр Лещенко открыл фешенебельный ресторан в самом престижном районе Бухареста. В "Barul Lescenco" ("Бар Лещенко") собираются сливки русской эмиграции и румынского бомонда. Характерно, что во время выступления певца в ресторане запрещалось разговаривать и вставать. Не раз певец выступал перед королем Румынии Каролем II в его загородном особняке. Став чуть ли не придворным певцом королевской семьи. Лещенко часто бывал в Австрии. В Вене на фирме "Колумбия" он записывается на пластинки. К сожалению, эта лучшая в мире фирма грамзаписи (филиалы которой были почти во всех странах) записала далеко не все произведения Петра Лещенко. Хозяевам фирм требовались произведения в модных в то время ритмах: танго, фокстроты и платили они за них в несколько раз больше, чем за романсы или народные песни. Благодаря выходившим миллионными тиражами пластинкам, он приобрел необыкновенную известность. Особенно популярен певец был у себя на Родине, несмотря на то, что он официально считался "персоной нон грата". Пластинки с его записями провозились в СССР контрабандно, и стоили они немалых денег. Песни из репертуара Петра Лещенко звучали во всех советских ресторанах и на свадьбах.
"ВИДИТ БОГ, НЕТ У МЕНЯ ВИНЫ НИ ПЕРЕД КЕМ"
В 1940 году генерал Ион Антонеску становится диктатором Румынии, маршалом и главой "национал-легионерского режима". Король Кароль II уезжает из страны. А в 1941 году Германия напала на Советский Союз. Союзная ей Румыния оккупировала Одессу. Лещенко получает вызов в полк, к которому приписан. Он отказывается воевать против своего народа и игнорирует вызов. После третьей повестки Петра Лещенко судит офицерский суд чести, но, как популярного в стране певца, его отпускают с миром.
В мае 1942 года он выступает в одесском Русском драматическом театре. По требованию румынского командования все концерты певца должны были начинаться с песни на румынском языке. И только потом звучали знаменитые "Моя Марусичка", "Две гитары", Татьяна". Заканчивались концерты традиционным "Чубчиком".
Осенью 1942 года Лещенко все же призвали в румынскую армию и отправили в Крым, где он служил в должности заведующего офицерской столовой. "Военная карьера" Петра Лещенко продолжалась с октября 1943 по март 1944 года...
31 августа 1944 года в Бухарест вошли советские войска. Певец стал выступать перед офицерами Красной Армии. Первые концерты принимались очень холодно. Лещенко очень переживал из-за этого. Оказывается, что политработниками было дано распоряжение: "Лещенко не аплодировать". Атмосфера разрядилась после того, как на его концерте побывал сам маршал Жуков, который, как говорят, даже прослезился при этом. Лещенко в течение трех послевоенных лет дал более сотни концертов для расквартиро-I ванных в Румынии советских военнослужащих. Он выступал в госпиталях, в частях, в концертных залах.
Петр Лещенко упорно добивался разрешения вернуться на родину и однажды он это разрешение получил. Собрав своих друзей на прощальный ужин, он, подняв бокал, сказал: "Друзья! Я счастлив, что возвращаюсь на Родину! Моя мечта сбылась. Я уезжаю, но сердце мое остается с вами". Этот тост певца оказался роковым. "Доброжелатели" донесли о нем куда следует, и в марте 1951 года Лещенко арестовали. Произошло это в городе Брашов (тогда он носил имя Сталина). Как это случилось, рассказывает жена певца Вера Белоусова-Лещенко: "...Дает последний концерт — с триумфом прошло первое отделение, начинается второе... а он не выходит. Захожу в артистическую: лежат костюм, гитара; ко мне подошли двое в штатском и сказали, что Петра Константиновича увезли для беседы, "нужны уточнения".
Румынская служба госбезопасности арестовала Лещенко по просьбе своего советского "старшего брата". Певца обвинили в "службе фашистам". Сначала его содержали в тюрьме Бухареста. Сестра Петра Лещенко Валентина вспоминает: "Пошла молва, что заключенных будут вести по определенным улицам на работу по расчистке разрушенных домов. Я ждала с другими на улице. Нас было страшно много. Никто ни с кем не разговаривал, ни на кого не смотрел. Вдруг вижу -двигается к нам шеренга... О, Боже! — вот он, Петя! До чего бледен и измучен! Я смотрю на него, но боюсь заговорить. Он меня узнал и... только заплакал..."
Позднее Петра Лещенко направили на строительство "румынского Беломорканала" — Дунайского канала, проходящего неподалеку от города Тимишоара. Вот еще одно воспоминание жены Петра Лещенко: "Через девять месяцев дали мне адрес свидания и список нужных вещей. Приехала я туда. Отмерили шесть метров от колючей проволоки, наказали не приближаться. Привели Петра: ни сказать, ни прикоснуться. Расставаясь, он сложил руки, поднял к небу и говорит: "Видит Бог, нет у меня вины ни перед кем".
Вскоре арестовали и Веру Белоусову-Лещенко — "за измену Родине" и "за брак с иностранным подданным". В Днепропетровске ее приговорили к расстрелу, который потом заменили двадцатью пятью годами лишения свободы. В 1953 году, после смерти Сталина, ее освободили.
А Петр Константинович Лещенко умер 16 июля 1954 года в тюремной больнице. По одной версии, причиной его смерти стало отравление консервами, по другой — обострившаяся язва желудка. Поговаривают, что его насмерть забили пьяные охранники тюрьмы за то, что он отказался для них петь. Место захоронения прославленного певца неизвестно.