- 1 Мая
- Акростих
- Алый мрак в небесной черни
- Анна Снегина
- Ах, как много на свете кошек
- Ах, метель такая, просто чёрт возьми
- Бабушкины сказки
- Баллада о двадцати шести
- Батум
- Без шапки, с лыковой котомкой
- Белая свитка и алый кушак
- Бельгия
- Берёза
- Богатырский посвист
- Брату человеку
- Буря
- Быть поэтом — это значит то же...
- В багровом зареве закат шипуч и пенен
- В глазах пески зелёные
- В зеленой церкви за горой
- В лунном кружеве украдкой
- В том краю, где жёлтая крапива
- В хате
- В Хороссане есть такие двери
- В час, когда ночь воткнёт
- В этом мире я только прохожий
- Весенний вечер
- Весна
- Весна на радость не похожа
- Ветры, ветры, о снежные ветры
- Вечер чёрные брови насопил
- Вечер, как сажа
- Вечером синим, вечером лунным
- Видно, так заведено навеки
- Вижу сон. Дорога черная
- Возвращение на родину
- Воздух прозрачный и синий
- Воспоминание
- Восход солнца
- Вот оно, глупое счастье
- Вот такой, какой есть
- Вот уж вечер. Роса
- Всё живое особой метой
- Выткался на озере алый свет зари
- Вьюга на 26 апреля 1912 г.
- Гаснут красные крылья заката
- Где ты, где ты, отчий дом
- Глупое сердце, не бейся
- Гляну в поле, гляну в небо
- Годы молодые с забубенной славой
- Гой, ты, Русь, моя родная
- Голубая да весёлая страна
- Голубая кофта. Синие глаза
- Голубая родина Фирдуси
- Голубень
- Гори, звезда моя, не падай
- Город
- Греция
- Грубым даётся радость
- Грустно... Душевные муки
- Гусляр
- Да! Теперь решено. Без возврата
- Далёкая весёлая песня
- Даль подернулась туманом
- Девичник
- Дед
- День ушел, убавилась черта
- Деревенская избёнка
- До свиданья, друг мой, до свиданья
- Дождик мокрыми мётлами чистит
- Дорогая, сядем рядом
- Дорогой дружище Миша
- Думы
- Душа грустит о небесах
- Дымом половодье
- Егорий
- Еду. Тихо. Слышны звоны
- Есть одна хорошая песня у соловушки
- Есть светлая радость под сенью кустов
- Ехал барин из Рязани
- Ещё закон не отвердел
- Ещё не высох дождь вчерашний
- Жизнь — обман с чарующей тоскою
- За горами, за желтыми долами
- За рекой горят огни
- За темной прядью перелесиц
- Заглушила засуха засевки
- Задымился вечер
- Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха
- Закружилась листва золотая
- Закружилась пряжа снежистого льна
- Заметает пурга
- Заметался пожар голубой
- Занеслися залётною пташкой
- Запели тесаные дроги
- Заря Востока
- Заря над полем — как красный тын
- Заря окликает другую
- Зашумели над затоном тростники
- Звёзды
- Звуки печали
- Зелёная прическа
- Зима
- Золото холодное луны
- И надо мной звезда горит
- И небо и земля всё те же
- И слёзы горькие на землю упадали
- И. Д. Рудинскому
- Издатель славный! В этой книге...
- Инок
- Инония
- Иорданская голубица
- Исповедь самоубийцы
- Исповедь хулигана
- Исус младенец
- К покойнику
- К теплому свету, на отчий порог
- Каждый труд благослови, удача
- Как покладинка лёг через ров
- Какая ночь! Я не могу...
- Калики
- Кантата
- Капитан земли
- Капли
- Клён ты мой опавший
- Кобыльи корабли
- Колдунья
- Колокол дремавший
- Колокольчик среброзвонный
- Корова
- Королева
- Край любимый! Сердцу снятся...
- Край ты мой заброшенный
- Кто я? Что я? Только лишь мечтатель
- Кузнец
- Лебёдушка
- Ленин
- Лисица
- Листья падают, листья падают
- Льву Повицкому
- Марфа Посадница
- Матушка в Купальницу по лесу ходила
- Мелколесье. Степь и дали
- Месяц рогом облако бодает
- Метель
- Мечта
- Микола
- Мир таинственный, мир мой древний
- Мне грустно на тебя смотреть
- Мне осталась одна забава
- Моей царевне
- Может, поздно, может, слишком рано
- Мои мечты
- Мой путь
- Молитва матери
- Молотьба
- Море голосов воробьиных
- Москва
- Моя жизнь
- Мы теперь уходим понемногу
- На Кавказе
- На лазоревые ткани
- На небесном синем блюде
- На память об усопшем у могилы
- На плетнях висят баранки
- Над окошком месяц. Под окошком ветер
- Наша вера не погасла
- Не бродить, не мять в кустах багряных
- Не в моего ты Бога верила
- Не вернусь я в отчий дом
- Не ветры осыпают пущи
- Не видать за туманною далью
- Не гляди на меня с упреком
- Не жалею, не зову, не плачу
- Не криви улыбку, руки теребя
- Не напрасно дули ветры
- Не от холода рябинушка дрожит
- Не ругайтесь. Такое дело
- Не стану никакую
- Небесный барабанщик
- Небо ли такое белое
- Небо сметаной обмазано
- Несказанное, синее, нежное
- Нет сил ни петь и ни рыдать
- Неуютная жидкая лунность
- Нивы сжаты, рощи голы
- Низкий дом с голубыми ставнями
- Никогда я не был на Босфоре
- Нищий с паперти
- Ночь
- Ночь
- Ночь и поле, и крик петухов
- Ну, целуй меня, целуй
- О боже, боже, эта глубь
- О верю, верю, счастье есть
- О дитя, я долго плакал над судьбой твоей
- О край дождей и непогоды
- О красном вечере задумалась дорога
- О муза, друг мой гибкий
- О пашни, пашни, пашни
- О родина
- О Русь, взмахни крылами
- О товарищах весёлых
- О, Матерь Божья
- Октоих
- Опять раскинулся узорно
- Осень
- Осень! Небо тучно
- Ответ
- Отвори мне, страж заоблачный
- Отговорила роща золотая
- Отойди от окна
- Отчарь
- Отчего луна так светит тускло
- Памяти Брюсова
- Пантократор
- Папиросники
- Пасхальный благовест
- Певущий зов
- Песни, песни, о чем вы кричите
- Песнь о великом походе
- Песнь о Евпатии Коловрате
- Песнь о собаке
- Песнь о хлебе
- Песня старика-разбойника
- Песня, луг, реки затоны
- Письмо деду
- Письмо к женщине
- Письмо к сестре
- Письмо матери
- Письмо от матери
- Плачет метель, как цыганская скрипка
- Плясунья
- По дороге идут богомолки
- По лесу леший кричит на сову
- По селу тропинкой кривенькой
- По-осеннему кычет сова
- Побирушка
- Под венком лесной ромашки
- Под красным вязом крыльцо и двор
- Подражанье песне
- Поёт зима - аукает
- Пой же, пой. На проклятой гитаре
- Пойду в скуфье смиренным иноком
- Покраснела рябина
- Польша
- Поминки
- Пороша
- Поэма о 36
- Поэт
- Поэт
- Поэтам Грузии
- Пребывание в школе
- Преображение
- Пришествие
- Пропавший месяц
- Проплясал, проплакал дождь весенний
- Прощай, Баку! Тебя я не увижу
- Прощай, родная пуща
- Прощание с Мариенгофом
- Прячет месяц за овинами
- Пускай ты выпита другим
- Пушистый звон и руга
- Пушкину
- Разбойник
- Разбуди меня завтра рано
- Руки милой — пара лебедей
- Русалка под Новый год
- Руси
- Русь
- Русь бесприютная
- Русь Советская
- Русь уходящая
- С добрым утром!
- Свет вечерний шафранного края
- Свищет ветер под крутым забором
- Свищет ветер, серебряный ветер
- Сегодня синели лужи
- Село
- Сельский часослов
- Серебристая дорога
- Синее небо, цветная дуга
- Синий май. Заревая теплынь
- Синий туман. Снеговое раздолье
- Сиротка
- Сказание о Евпатии Коловрате...
- Сказка о пастушонке Пете, его комиссарстве и коровьем царстве
- Скупались звёзды в невидимом бреде
- Слёзы
- Слушай, поганое сердце
- Слышишь — мчатся сани, слышишь — сани мчатся
- Снег, словно мед ноздреватый
- Снежная замять дробится и колется
- Снежная замять крутит бойко
- Снежная равнина, белая луна
- Снова пьют здесь, дерутся и плачут
- Собаке Качалова
- Сонет
- Сорокоуст
- Сохнет стаявшая глина
- Сочинитель бедный, это ты ли
- Спит ковыль. Равнина дорогая
- Стансы
- Старухи
- Сторона ль моя, сторонка
- Сторона ль ты моя, сторона
- Сукин сын
- Сыплет черёмуха снегом
- Сыпь, гармоника. Скука... Скука...
- Сыпь, тальянка, звонко, сыпь, тальянка, смело
- Табун
- Там, где вечно дремлет тайна
- Там, где капустные грядки
- Твой глас незримый, как дым в избе
- Тебе одной плету венок
- Теперь любовь моя не та
- Тёмна ноченька, не спится
- Тихий ветер. Вечер сине-хмурый
- То не тучи бродят за овином
- Товарищ
- Топи да болота
- Троица
- Троицыно утро, утренний канон
- Туча кружево в роще связала
- Тучи с ожерёба
- Ты запой мне ту песню, что прежде
- Ты меня не любишь, не жалеешь
- Ты плакала в вечерней тишине
- Ты поила коня из горстей в поводу
- Ты прохладой меня не мучай
- Ты сказала, что Саади
- Ты такая ж простая, как все
- Ты ушла и ко мне не вернёшься
- У крыльца в худой логушке дёготь
- У могилы
- Удалец
- Узоры
- Улеглась моя былая рана ...
- Упоенье — яд отравы
- Ус
- Устал я жить в родном краю
- Хороша была Танюша
- Хорошо под осеннюю свежесть
- Хулиган
- Цветы
- Цветы мне говорят — прощай
- Цветы на подоконнике
- Чары
- Черёмуха душистая
- Чёрная, потом пропахшая выть
- Чёрный человек
- Что прошло - не вернуть
- Что это такое?
- Чую радуницу Божью
- Шаганэ ты моя, Шаганэ
- Шёл Господь пытать людей в любови
- Эта улица мне знакома
- Этой грусти теперь не рассыпать
- Эх вы, сани! А кони, кони
- Юность
- Я зажёг свой костер
- Я иду долиной. На затылке кепи
- Я красивых таких не видел
- Я ль виноват, что я поэт
- Я обманывать себя не стану
- Я одену тебя побирушкой
- Я пастух, мои палаты
- Я по первому снегу бреду
- Я покинул родимый дом
- Я положил к твоей постели
- Я помню, любимая, помню
- Я последний поэт деревни
- Я снова здесь, в семье родной
- Я спросил сегодня у менялы
- Я странник убогий
- Я усталым таким еще не был
- Ямщик
| Анна Снегина (А. Воронскому)
Слова: С. Есенин Исп.: Сергей Есенин
1
"Село, значит, наше — Радово,
Дворов, почитай, два ста.
Тому, кто его оглядывал,
Приятственны наши места.
Богаты мы лесом и водью,
Есть пастбища, есть поля.
И по всему угодью
Рассажены тополя.
Мы в важные очень не лезем,
Но всё же нам счастье дано.
Дворы у нас крыты железом,
У каждого сад и гумно.
У каждого крашены ставни,
По праздникам мясо и квас.
Недаром когда-то исправник
Любил погостить у нас.
Оброки платили мы к сроку,
Но — грозный судья — старшина
Всегда прибавлял к оброку
По мере муки и пшена.
И чтоб избежать напасти,
Излишек нам был без тягот.
Раз — власти, на то они власти,
А мы лишь простой народ.
Но люди — все Грешные души.
У многих глаза — Что клыки.
С соседней деревни Криуши
Косились на нас мужики.
Житьё у них было плохое —
Почти вся деревня вскачь
Пахала одной сохою
На паре заезженных кляч.
Каких уж тут ждать обилии, —
Была бы душа жива.
Украдкой они рубили
Из нашего леса дрова.
Однажды мы их застали...
Они в топоры, мы тож.
От звона и скрежета стали
По телу катилась дрожь.
В скандале убийством пахнет.
И в нашу и в их вину
Вдруг кто-то из них как ахнет! -
И сразу убил старшину.
На нашей быдластой сходке
Мы делу условили ширь.
Судили. Забили в колодки
И десять услали в Сибирь.
С тех пор и у нас неуряды.
Скатилась со счастья вожжа.
Почти что три года кряду
У нас то падёж, то пожар".
*
Такие печальные вести
Возница мне пел весь путь.
Я в радовские предместья
Ехал тогда отдохнуть.
Война мне всю душу изъела.
За чей-то чужой интерес
Стрелял я в мне близкое тело
И грудью на брата лез.
И понял, что я — игрушка,
В тылу же купцы да знать,
И, твёрдо простившись с пушками,
Решил лишь в стихах воевать.
Я бросил мою винтовку,
Купил себе "липу", и вот
С такою-то подготовкой
Я встретил 17-ый год.
Свобода взметнулась неистово.
И в розово-смрадном огне
Тогда над стралгою калифствовал
Керенский на белом коне.
Война "до конца", "до победы".
И ту же сермяжную рать
Прохвосты и дармоеды
Сгоняли на фронт умирать.
Но всё же не взял я шпагу...
Под грохот и рёв мортир
Другую явил я отвагу —
Был первый в стране дезертир.
*
Дорога довольно хорошая,
Приятная хладная звень.
Луна золотою порошею
Осыпала даль деревень.
"Ну, вот оно, наше Радово, —
Промолвил возница —
Здесь!
Недаром я лошади вкладывал
За норов её и спесь.
Позволь, гражданин,, на чаишко,
Вам к мельнику надо?
Так вон!..
Я требую с вас без гзлишка
За дальний такой прогон".
................................
Даю сороковку.
"Мало!"
Даю ещё двадцать.
"Нет!"
Такой отвратительный малый.
А малому тридцать лет.
"Да что ж ты?
Имеешь ли душу?
За что ты с меня гребешь?"
И мне отвечает туша:
"Сегодня плохая рожь.
Давайте ещё незвонких
Десяток иль штучек шесть —
Я выпью в шинке самогонки
За ваше здоровье и честь..."
*
И вот я на мельнице...
Ельник
Осыпан свечьми светляков.
От радости старый мельник
Не может сказать дьух слов:
"Голубчик! Да ты ли?
Сергуха!
Озяб, чай? Поди продрог?
Да ставь ты скорее, старуха,
На стол самовар и пирог!"
В апреле прозябнуть трудно,
Особенно так в конце.
Был вечер задумчиво чудный,
Как дружья улыбка в лице.
Объятья мельника круты,
От них заревёт и медведь,
Но всё же в плохие минуты
Приятно друзей иметь.
"Откуда? Надолго ли?"
"На год".
"Ну, значит, дружище, гуляй!
Сим летом грибов и ягод
У нас хоть в Москву отбавляй.
И дичи здесь, братец, до чёрта,
Сама так под порох и прёт.
Подумай ведь только...
Четвёртый
Тебя не видали мы год..."
...............................
Беседа окончена...
Чинно
Мы выпили весь самовар.
По-старому с шубой овчинной
Иду я на свой сеновал.
Иду я разросшимся садом,
Лицо задевает сирень.
Так мил моим вспыхнувшим взглядам
Состарившийся плетень.
Когда-то у той вон калитки
Мне было шестнадцать лет,
И девушка в белой накидке
Сказала мне ласково: "Нет!"
Далёкие, милые были.
Тот образ во мне не угас...
Мы все в эти годы любили,
Но мало любили нас.
2
"Ну что же! Вставай, Сергуша!
Ещё и заря не текла,
Старуха за милую душу
Оладьев тебе напекла.
Я сам-то сейчас уеду
К помещице Онегиной...
Ей
Вчера настрелял я к обеду
Прекраснейших дупелей".
Привет тебе, жизни денница!
Встаю, одеваюсь, иду.
Дымком отдает росяница
На яблонях белых в саду.
Я думаю:
Как прекрасна
Земля
И на ней человек.
И сколько с войной несчастных
Уродов теперь и калек!
И сколько зарыто в ямах!
И сколько зароют ещЁ!
И чувствую в скулах упрямых
Жестокую судоргу щёк.
Нет, нет
Не пойду навеки!
За то, что какая-то мразь
Бросает солдату-калеке
Пятак или гривенник в грязь.
"Ну, доброе утро, старуха!
Ты что-то немного сдала?"
И слышу сквозь кашель глухо:
"Дела одолели, дела.
У нас здесь теперь неспокойно.
Испариной всё зацвело.
Сплошные мужицкие войны —
Дерутся селом на село.
Сама я своими ушами
Слыхала от прихожан:
То радовцев бьют криушане,
То радовцы бьют криушан.
А всё это, значит, безвластье.
Прогнали царя...
Так вот...
Посыпались все напасти
На наш неразумный народ.
Открыли зачем-то остроги,
Злодеев пустили лихих.
Теперь на большой дороге
Покою не знай от них.
Вот тоже, допустим... с Криуши...
Их нужно б в тюрьму за тюрьмой,
Они ж, воровские души,
Вернулись опять домой.
У них там есть Прон Оглоблин,
Булдыжник, драчун, грубиян.
Он вечно на всех озлоблен,
С утра по неделям пьян.
И нагло в третьевом годе,
Когда объявили войну,
При всём честном народе
Убил топором старшину.
Таких теперь тысячи стало
Творить на свободе гнусь.
Пропала Расея, пропала...
Погибла кормилица Русь..."
Я вспомнил рассказ возницы
И, взяв свою шляпу и трость,
Пошёл мужикам поклониться,
Как старый знакомый и гость.
*
Иду голубою дорожкой
И вижу — навстречу мне
Несётся мой мельник на дрожках
По рыхлой ещё целине.
"Сергуха! За милую душу!
Постой, я тебе расскажу!
Сейчас! Дай поправить вожжу,
Потом и тебя оглоушу.
Чего ж ты мне утром ни слова?
Я Снегиным так и бряк:
Приехал ко мне, мол, весёлый
Один молодой чудак.
(Они ко мне очень желанны,
Я знаю их десять лет.)
А дочь их замужняя Анна
Спросила:
— Не тот ли, поэт?
— Ну, да,— говорю,— он самый.
— Блондин?
— Ну, конечно, блондин!
— С кудрявыми волосами?
— Забавный такой господин?
— Когда он приехал?
— Недавно.
— Ах, мамочка, это он!
Ты знаешь,
Он был забавно
Когда-то в меня влюблён.
Был скромный такой мальчишка,
А нынче...
Поди ж ты...
Вот...
Писатель...
Известная шишка...
Без просьбы уж к нам не придёт".
И мельник, как будто с победы,
Лукаво прищурил глаз:
"Ну, ладно! Прощай до обеда.
Другое сдержу про запас".
Я шёл по дороге в Криушу
И тростью сшибал зеленя.
Ничто не пробилось мне в душу,
Ничто не смутило меня.
Струилися запахи сладко,
И в мыслях был пьяный туман...
Теперь бы с красивой солдаткой
Завесть хорошо роман.
*
Но вот и Криуша...
Три года
Не зрел я знакомых крыш.
Сиреневая погода
Сиренью обрызгала тишь.
Не слышно собачьего лая,
Здесь нечего, видно, стеречь —
У каждого хата гнилая,
А в хате ухваты да печь.
Гляжу, на крыльце у Прона
Горластый мужицкий галдёж.
Толкуют о новых законах,
О ценах на скот и рожь.
"Здорово, друзья!"
"Э, охотник!
Здорово, здорово!
Садись!
Послушай-ка ты, беззаботник,
Про нашу крестьянскую жисть.
Что нового в Питере слышно?
С министрами, чай, ведь знаком?
Недаром, едрит твою в дышло,
Воспитан ты был кулаком.
Но всё ж мы тебя не порочим.
Ты — свойский, мужицкий, наш,
Бахвалишься славой не очень
И сердце своё не продашь.
Бывал ты к нам зорким и рьяным,
Себя вынимал на испод...
Скажи:
Отойдут ли крестьянам
Без выкупа пашни господ?
Кричат нам,
Что землю не троньте,
Ещё не настал, мол, миг.
За что же тогда на фронте
Мы губим себя и других?"
И каждый с улыбкой угрюмой
Смотрел мне в лицо и в глаза,
А я, отягчённый думой,
Не мог ничего сказать.
Дрожали, качались ступени,
Но помню
Под звон головы:
"Скажи,
Кто такое Ленин?"
Я тихо ответил:
"Он — вы".
3
На корточках ползали слухи,
Судили, решали, шепча.
И я от моей старухи
Достаточно их получал.
Однажды, вернувшись с тяги,
Я лёг подремать на диван.
Разносчик болотной влаги,
Меня прознобил туман.
Трясло меня, как в лихорадке.
Бросало то в холод, то в жар,
И в этом проклятом припадке
Четыре я дня пролежал.
Мой мельник с ума, знать, спятил.
Поехал,
Кого-то привёз...
Я видел лишь белое платье
Да чей-то привздёрнутый нос.
Потом, когда стало легче,
Когда прекратилась трясь,
На пятые сутки под вечер
Простуда моя улеглась.
Я встал.
И лишь только пола
Коснулся дрожащей ногой,
Услышал я голос весёлый:
"А!
Здравствуйте, мой дорогой!
Давненько я вас не видала.
Теперь из ребяческих лет
Я важная дама стала,
А вы — знаменитый поэт.
...........................
Ну, сядем.
Прошла лихорадка?
Какой вы теперь не такой!
Я даже вздохнула украдкой.
Коснувшись до вас рукой.
Да...
Не вернуть, что было.
Все годы бегут в водоём.
Когда-то я очень любила
Сидеть у калитки вдвоём.
Мы вместе мечтали о славе...
И вы угодили в прицел,
Меня же про это заставил
Забыть молодой офицер..."
*
Я слушал её и невольно
Оглядывал стройный лик.
Хотелось сказать:
"Довольно!
Найдёмте другой язык!"
Но почему-то, не знаю,
Смущенно сказал невпопад:
"Да.. Да...
Я сейчас вспоминаю...
Садитесь.
Я очень рад.
Я вам прочитаю немного
Стихи
Про кабацкую Русь...
Отделано чётко и строго.
По чувству — цыганская грусть".
Сергей!
Вы такой нехороший.
Мне жалко,
Обидно мне,
Что пьяные ваши дебоши
Известны по всей стране.
Скажите:
Что с вами случилось?"
"Не знаю".
"Кому же знать?"
"Наверно, в осеннюю сырость
Меня родила моя мать".
"Шутник вы..."
"Вы тоже, Анна".
"Кого-нибудь любите?"
"Нет".
"Тогда ещё более странно
Губить себя с этих лет:
Пред вами такая дорога..."
Сгущалась, туманилась даль...
Не знаю, зачем я трогал
Перчатки её и шаль.
...............................
Луна хохотала, как клоун.
И в сердце хоть прежнего нет,
По-странному был я полон
Наплывом шестнадцати лет.
Расстались мы с ней на рассвете
С загадкой движений и глаз...
Есть что-то прекрасное в лете,
А с летом прекрасное в нас.
Мой мельник...
Ох, этот мельник!
С ума меня сводит он.
Устроил волынку, бездельник,
И бегает как почтальон.
Сегодня опять с запиской,
Как будто бы кто-то влюблён:
"Придите.
Вы самый близкий.
С любовью
Оглоблин Прон".
Иду.
Прихожу в Криушу.
Оглоблин стоит у ворот
И с пьяну в печёнки и в душу
Костит обнищалый народ:
"Эй, вы!
Тараканье отродье!
Все к Снегиной!..
Р-раз и квас!
Даёшь, мол, твои угодья
Без всякого выкупа с нас!"
И тут же, меня завидя,
Снижая сварливую прыть,
Сказал в неподдельной обиле:
"Крестьян ещё нужно варить".
"Зачем ты позвал меня, Проша?"
"Конечно, ни жать, ни косить.
Сейчас я достану лошадь
И к Снегиной... вместе...
Просить..."
И вот запрягли нам клячу.
В оглоблях мосластая шкеть —
Таких отдают с придачей,
Чтоб только самим не иметь.
Мы ехали мелким шагом,
И путь нас смешил и злил:
В подъёмах по всем оврагам
Телегу мы сами везли.
Приехали.
Дом с мезонином
Немного присел на фасад.
Волнующе пахнет жасмином
Плетнёвый его палисад.
Слезаем.
Подходим к террасе
И, пыль отряхая с плеч.
О чьём-то последнем часе
Из горницы слышим речь:
"Рыдай — не рыдай, — не помога...
Теперь он холодный труп...
Там кто-то стучит у порога.
Припудрись...
Пойду отопру..."
Дебелая грустная дама
Откинула добрый засов.
И Прон мой ей брякнул прямо
Про землю,
Без всяких слов.
"Отдай!.. —
Повторял он глухо. —
Не ноги ж тебе целовать!"
Как будто без мысли и слуха
Она принимала слова -
Потом в разговорную очередь
Спросила меня
Сквозь жуть:
"А вы, вероятно, к дочери?
Присядьте...
Сейчас доложу..."
Теперь я отчетливо помню
Тех дней роковое кольцо.
Но было совсем не легко мне
Увидеть её лицо.
Я понял —
Случилось горе,
И молча хотел помочь.
"Убили... Убили Борю...
Оставьте!
Уйдите прочь!
Вы — жалкий и низкий трусишка.
Он умер...
А вы вот здесь..."
Нет, это уж было слишком.
Не всякий рождён перенесть.
Как язвы, стыдясь оплеухи,
Я Прону ответил так:
"Сегодня они не в духе...
Поедём-ка, Прон, в кабак..."
4
Всё лето провёл я в охоте.
Забыл её имя и лик.
Обиду мою
На болоте
Оплакал рыдальщик-кулик.
Бедна наша родина кроткая
В древесную цветень и сочь,
И лето такое короткое,
Как майская тёплая ночь.
Заря холодней и багровей.
Туман припадает ниц.
Уже в облетевшей дуброве
Разносится звон синиц.
Мой мельник вовсю улыбается,
Какая-то весёлость в нём.
"Теперь мы, Сергуха, по зайцам
За милую душу пальнём!"
Я рад и охоте...
Коль нечем
Развеять тоску и сон.
Сегодня ко мне под вечер,
Как месяц, вкатился Прон.
"Дружище!
С великим счастьем!
Настал ожидаемый час!
Приветствую с новой властью!
Теперь мы всех р-раз и квас!
Без всякого выкупа с лета
Мы пашни берём и леса.
В России теперь Советы
И Ленин — старшой комиссар.
Дружище!
Вот это номер!
Вот это почин так почин.
Я с радости чуть не помер,
А брат мой в штаны намочил.
Едри ж твою в бабушку плюнуть!
Гляди, голубарь, веселей!
Я первый сейчас же коммуну
Устрою в своём селе".
У Прона был брат Лабутя,
Мужик — что твой пятый туз:
При всякой опасной минуте
Хвальбишка и дьявольский трус.
Таких вы, конечно, видали.
Их рок болтовней наградил.
Носил он две белых медали
С японской войны на груди.
И голосом хриплым и пьяным
Тянул, заходя в кабак:
"Прославленному под Ляояном
Ссудите на четвертак..."
Потом, насосавшись до дури,
Взволнованно и горячо
О сдавшемся Порт-Артуре
Соседу слезил на плечо.
"Голубчик! —
Кричал он. —
Петя!
Мне больно... Не думай, что пьян.
Отвагу мою на свете
Лишь знает один Ляоян".
Такие всегда на примете.
Живут, не мозоля рук.
И вот он, конечно, в Совете,
Медали запрятал в сундук.
Но с тою же важной осанкой,
Как некий седой ветеран,
Хрипел под сивушной банкой
Про Нерчинск и Турухан:
"Да, братец!
Мы горе видали,
Но нас не запугивал страх..."
..............................
Медали, медали, медали
Звенели в его словах.
Он Прону вытягивал нервы,
И Прон материл не судом.
Но всё ж тот поехал первый
Описывать снегинскии дом.
В захвате всегда есть скорость:
- Даёшь! Разберём потом!
Весь хутор забрали в волость
С хозяйками и со скотом.
А мельник...
...............................
Мой старый мельник
Хозяек привёз к себе,
Заставил меня, бездельник,
В чужой ковыряться судьбе.
И снова нахлынуло что-то...
Тогда я всю ночь напролёт
Смотрел на скривленный заботой
Красивый и чувственный рот,
Я помню —
Она говорила:
"Простите... Была не права...
Я мужа безумно любила.
Как вспомню... болит голова...
Но вас
Оскорбила случайно...
Жестокость была мой суд...
Была в том печальная тайна,
Что страстью преступной зовут.
Конечно,
До этой осени
Я знала б счастливую быль...
Потом бы меня вы бросили,
Как выпитую бутыль...
Поэтому было не надо...
Ни встреч... ни вобще продолжать...
Тем более с старыми взглядами
Могла я обидеть мать".
Но я перевёл на другое,
Уставясь в её глаза,
И тело её тугое
Немного качнулось назад.
"Скажите,
Вам больно, Анна,
За ваш хуторской разор?"
Но как-то печально и странно
Она опустила свой взор.
...........................
"Смотрите...
Уже светает.
Заря как пожар на снегу...
Мне что-то напоминает...
Но что?..
Я понять не могу...
Ах!.. Да...
Это было в детстве...
Другой... Не осенний рассвет...
Мы с вами сидели вместе...
Нам по шестнадцать лет..."
Потом, оглядев меня нежно
И лебедя выгнув рукой,
Сказала как будто небрежно:
"Ну, ладно...
Пора на покой..."
................................
Под вечер они уехали.
Куда?
Я не знаю куда.
В равнине, проложенной вехами,
Дорогу найдёшь без труда.
Не помню тогдашних событий,
Не знаю, что сделал Прон.
Я быстро умчался в Питер
Развеять тоску и сон.
5
Суровые, грозные годы!
Но разве всего описать?
Слыхали дворцовые своды
Солдатскую крепкую "мать".
Эх, удаль!
Цветение в далях!
Недаром чумазый сброд
Играл по дворам на роялях
Коровам тамбовский фокстрот.
За хлеб, за овёс, за картошку
Мужик залучил граммофон, —
Слюнявя козлиную ножку,
Танго себе слушает он.
Сжимая от прибыли руки,
Ругаясь на всякий налог,
Он мыслит до дури о штуке,
Катающейся между ног.
Шли годы
Размашисто, пылко...
Удел хлебороба гас.
Немало попрело в бутылках
"Керенок" и "ходей" у нас.
Фефела! Кормилец! Касатик!
Владелец землей и скотом,
За пару измызганных "катек"
Он даст себя выдрать кнутом.
Ну, ладно.
Довольно стонов!
Не нужно насмешек и слов!
Сегодня про участь Прона
Мне мельник прислал письмо:
"Сергуха! За милую душу!
Привет тебе, братец! Привет!
Ты что-то опять в Криушу
Не кажешься целых шесть лет!
Утешь!
Соберись, на милость!
Прижваривай по весне!
У нас здесь такое случилось,
Чего не расскажешь в письме.
Теперь стал спокой в народе.
И буря пришла в угомон.
Узнай, что в двадцатом годе
Расстрелян Оглоблин Прон.
Расея...
Дуровая зыкь она.
Хошь верь, хошь не верь ушам —
Однажды отряд Деникина
Нагрянул на криушан.
Вот тут и пошла потеха...
С потехи такой — околеть.
Со скрежетом и со смехом
Гульнула казацкая плеть.
Тогда вот и чикнули Проню,
Лабутя ж в солому залез
И вылез,
Лишь только кони
Казацкие скрылись в лес.
Теперь он по пьяной морде
Ещё не устал голосить:
"Мне нужно бы красный орден
За храбрость мою носить".
Совсем прокатились тучи...
И хоть мы живём не в раю,
Ты всё ж приезжай, голубчик,
Утешить судьбину мою..."
*
И вот я опять в дороге.
Ночная июньская хмарь.
Бегут говорливые дроги
Ни шатко ни валко, как встарь.
Дорога довольно хорошая,
Равнинная тихая звень.
Луна золотою порошею
Осыпала даль деревень.
Мелькают часовни, колодцы,
Околицы и плетни.
И сердце по-старому бьётся,
Как билось в далёкие дни.
Я снова на мельнице...
Ельник
Усыпан свечьми светляков.
По-старому старый мельник
Не может связать двух слов:
"Голубчик! Вот радость! Cepгyха!
Озяб, чай? Поди продрог?
Да ставь ты скорее, старуха,
На стол самовар и пирог.
Сергунь! Золотой! Послушай!
..............................
И ты уж старик по годам...
Сейчас я за милую душу
Подарок тебе передам".
"Подарок?"
"Нет...
Просто письмишко.
Да ты не спеши, голубок!
Почти что два месяца с лишком
Я с почты его приволок".
Вскрываю... читаю... Конечно!
Откуда же больше и ждать!
И почерк такой беспечный,
И лондонская печать.
"Вы живы?.. Я очень рада...
Я тоже, как вы, жива.
Так часто мне снится ограда,
Калитка и ваши слова.
Теперь я от вас далёко...
В России теперь апрель.
И синею заволокой
Покрыта берёза и ель.
Сейчас вот, когда бумаге
Вверяю я грусть моих слов,
Вы с мельником, может, на тяге
Подслушиваете тетеревов.
Я часто хожу на пристань
И, то ли на радость, то ль в страх,
Гляжу средь судов всё пристальней
На красный советский флаг.
Теперь там достигли силы.
Дорога моя ясна...
Но вы мне по-прежнему милы,
Как родина и как весна!.
.................................
Письмо как письмо.
Беспричинно.
Я в жисть бы таких не писал.
По-прежнему с шубой овчинной
Иду я на свой сеновал.
Иду я разросшимся садом,
Лицо задевает сирень.
Так мил моим вспыхнувшим взглядам
Погорбившийся плетень.
Когда-то у той вон калитки
Мне было шестнадцать лет.
И девушка в белой накидке
Сказала мне ласково: "Нет!"
Далёкие милые были!..
Тот образ во мне не угас.
Мы все в эти годы любили,
Но, значит,
Любили и нас.
Январь 1925 год
Батум
|