Мне бы только волю...

«Я родился на Севере. Когда Окуджава поет про Арбат, Розенбаум — про улицу Марата, мне остается петь про Воркуту», — так говорит про себя один хороший человек. Его зовут Виктор Гагин. Представлен в музыкальной прессе следующим образом:
Виктор Александрович Гагин родился 9 марта 1954 г. Жил в Воркуте, потом в Германии, сейчас проживает в Канаде. Окончил Ленинградский политехнический институт им. М.И.Калинина (1977) по специальности инженер- электрик. Работал на частном предприятии, грузчиком- экспедитором. Музыкальное образование: детская музыкальная школа по классу фортепиано, три курса музыкального училища (дирижерско- хорового отделения). Играет на 6- и 7-струнной гитаре. Песни пишет с 1986 г.

Оснований для того, чтобы петь про Воркуту у него более, чем достаточно. Пресловутая «колесница истории» прокатилась по жизни его семьи со всеми мыслимыми последствиями...

Давно уже идёт дискуссия о праве отдельных (или не отдельных) авторов на написание "лагерных" песен. Чего греха таить, сейчас такие песни стали "модненькими". Есть уже целая индустрия, производящая подобную продукцию "на-гора" вполне шахтёрскими темпами. Не буду больше ничего пояснять. Надеюсь, что моё отношение к этому "фальшаку" видно из того, о чём я стараюсь рассказывать.

Виктор Гагин в большей степени — исполнитель. Хотя и автор тоже — музыки. Его стихов я не знаю. Но когда его слушаешь, не возникает ощущения, что эти песни написаны Глебом Горбовским, Арсением Тарковским, Игорем Эренбургом, Алексеем Охрименко, Сергеем Есениным и многими другими замечательными людьми.

Его настоящая фамилия — Хаген. Он из обрусевших поволжских немцев. Далее привожу большую цитату из его опубликованного письма:
"26 августа 1946 года вышло страшное постановление, за которое Путин все-таки извинился. В это время мой отец учился в артиллерийском училище. Немцев начали выселять. Забирали прямо из армии или по месту жительства. На сборы — 24 часа. Вещей — минимум, что можно унести в руках. Грузовиками — к составам и эшелонами — в Сибирь. "Счастливчиков" впихивали в крестьянские семьи, но это продолжалось недолго. Троцкий придумал все трудоспособное население отправить на принудительные работы. Сталин создал трудармию с настоящими лагерями. За первую зиму в Пермских лагерях вымерло до половины переселенцев.

На строительстве дороги Свияж — Казань — Ульяновск работал мой дед и умер дядя. Отец во время Великой Отечественной прокладывал линии электропередач, валил лес в Кемеровском крае. Когда фашисты отрезали Донбасс, его отправили в Воркуту рубить уголек. Там папа познакомился с мамой по переписке. Они решили пожениться. Мама жила в Омской области. Бабушка спасла нашу семью от лагерей. Взяла мешок картошки, свезла его на салазках куда нужно. Фамилий называть не буду, потому что это были хорошие русские люди. По документам сделали так, будто бы моя мать еще маленькая, и нас оставили в покое".

Отец Виктора — человек в общем-то не музыкальный, но очень любивший музыку, однажды купил трофейный немецкий аккордеон на две октавы. Как говорит Виктор — "Давлю на клавиши с шести лет". Так же с детства он внимательно слушал песни, которые пелись в семье, во дворе. Чуть позже стал тщательно всё это собирать. И вот тут проявился ещё один природный дар — актёрский. Каждая песня в его исполнении превращается в маленькую жизнь, которая проживается на ваших глазах и вместе с вами, хотите вы этого или нет. Тут такое дело — уж если пришли на его концерт и остались, значит, обязательно проживёте и переживёте. Виктор Гагин на сцене — не только прекрасный исполнитель, певец, но и блестящий конферансье и импровизатор. Осмелюсь сказать, что теперь таких нет. Не делают...

Ещё один дар — невероятный вкус к музыке, чувство такта, когда необходимо интерпретировать мотив и интонации какой-либо песни из своего репертуара. У песен, исполняемых Виктором, очень часто не установлено авторство. Сколько людей сгинуло во всех этих пермских, мордовских и Бог знает каких ещё лагерях, оставив после себя песни. Песни эти пелись в бараках и передавались из уст в уста в буквальном смысле! Искажались стихи и мелодия, и в народе это всё звучало не всегда "удобослушаемо", да и неграмотно. И вот здесь Гагин включает своё умение ювелирно "отреставрировать" этот исторический материал. Пожалуй, сегодня никому не под силу работа такого качества. Здесь и игра голоса (а голос у него очень хороший, теплый, живой!), и в лучшем смысле, актёрство. И когда слушаешь потрясающую его "Крытку":
"Крытка. Крытка — по камерам время крадётся:
Прислала мне Ритка открытку -
Пишет, что ждёт, не дождётся...
А в городе осень... А в городе осень вступила в свои права.
Сидит мой товарищ со сроком "восемь",
А мне в это раз "два" по "два"...
И каждую ночь мне дочурка снится —
Так ведь и тронешься...
Тебе, говорит, папа, нужно побриться,
а то ты колешься:",
то, действительно, чувствуешь — колется. Памятью детских ощущений, может быть и ложной памятью, но ощущаешь эту дикую тоску: И всё это достигается маленьким составом (гитара, балалаечка, аккордеон — и всё!), плюс один человек, который не заставляет тебя это переживать, а просто может открыть в любом ту заросшую щёлочку, через которую просачиваются обычные человеческие чувства, забитые нашей жизнью, нашими страхами, комплексами и прочей дребеденью из за которой и жизни то не видно...

Его родные причудливо разбросаны по миру, что, конечно, не мудрено после всего того, что с ними произошло. Однажды и он сам покинул Россию, уехав в Германию к родственникам. Дальше немного неприлично получается, но смешно. Это уже рассказывают о нём как анекдот, но всё -правда!

В Германии Виктор выкрасил себе полголовы в белый цвет, работая певцом в ресторане. Мотив — "Артист должен чем-то отличаться!" Человек он абсолютно нормальный. В конце концов, ему виднее. Но это ещё не анекдот. А смешное — вот в чём: германская его жизнь протекала в земле Баден Вюртенберг. Земля эта замечательна наличием в ней трёх городков, стоящих на одной линии и имеющих совершенно неблагозвучные названия. Именно между этими тремя городами и перемещался время от времени Виктор. Город Уинген, куда ему приходилось ездить, находится между Плохингеном и Жепингеном (тоже города). Каждое утро, передавая кассиру деньги за билет на электричку, приходилось произносить "нах Уинген". Сами подумайте, возможно ли было долго метаться по углам такого треугольника?! Не вынесла душа, и пришлось уехать к другим родственникам в Канаду, где, насколько известно, он и живёт по сей день. Очень жалко, что Витя так далеко. Скорее всего он сколотит какую-нибудь песенную компанию и там, как делал это во всех местах своего "проживания", Будь то Воркута, Череповец или клятый этот Уинген. Он очень светлый и притягательный человек. Талантливый и добрый. У него три сына. Хочется, чтобы у них всё было хорошо. Он — в Монреале. Мы — кто где: Ждём гастролей, хочется увидеться и снова услышать хотя бы песню про журавлика:
Высоко далеко над землёй журавли пролетали.
Эту песню с небес для людей журавли прокричали.
Я и петь не могу, и аккорды беру, как попало,
Но я спел вам сейчас, то, что в душу мне, братцы, запало...

Вадим Гусев
25.03.2004