«В Одессе много, много ресторанов...»
Одесса-мама всегда и во всем первая. Данный тезис был весьма популярен у советской блатоты, и в этом имелась своя сермяжная правда. Красивый южный город с незапамятных времен стал криминальной столицей Российской империи, а затем и СССР, и именно в Одессе возник мощный пласт альтернативной культуры в виде популярных блатных песен.
«НЕ СТРЕЛЯЙ В ВОЗДУХ, НЕ ОСТАВЛЯЙ СВИДЕТЕЛЕЙ!»
А началось все с того, что для быстрого развития нового южного города российские власти с помощью экономических льгот (так называемое порто-франко) заманили сюда множество переселенцев. В Одессу мощным потоком устремился беглый российский люд, среди которого нередко попадались воры, бродяги и просто отпетые уголовники. Пестрым был и национальный состав населения. В Одессе поселились украинцы, русские, евреи, немцы, поляки, молдаване. Портовый город развивался параллельно с подпольными воровскими «малинами», притонами, азартными играми и публичными домами.
Преступный мир Одессы с самого начала был профессиональным. На знаменитой Молдаванке действовала настоящая воровская школа — «академия», готовящая «кадры» не только для Российской империи, но и для европейских стран. Будущие воры-карманники учились на манекенах, в каждый карман которых были вшиты маленькие колокольчики. Практику «ученики» проходили на одесских улицах, а часть краденого отдавали «школе». Кстати, именно эту «воровскую академию» закончил знаменитый Мишка Япончик, в миру — Мойша Винницкий. А привела его туда еще ребенком собственная мама, приговаривая при этом: «Учись хорошо, чтобы потом не жрать пыль на джутовой фабрике».
Короче, честный труд на благо общества в Одессе тогда не очень приветствовался, а криминальная карьера считалась вполне приемлемой для приличного молодого человека. Побыв немного карманником, Мишка Япончик переквалифицировался в налетчика. В то время эта преступная профессия переживала свой взлет. Бандиты совершали налеты на банки, магазины, грабили богатых сограждан. Именно в то время в Одессе стали модными следующие афоризмы: «Не стреляй в воздух, не оставляй свидетелей», «Самый короткий язык у мертвеца», «Мертвый не продаст». Многие из них приписывают Мишке Япончику.
Кроме Мишки Япончика, Одесса родила еще одного криминального авторитета — Яшу Блюмкина. Это тоже была легендарная личность. Сначала Яша был простым налетчиком, затем руководителем банды. Затем он примкнул к революции, поехал в Москву, где сделал блестящую карьеру в ВЧК. Дружил с Маяковским и Есениным. Сгубило Яшу Блюмкина только одно обстоятельство: он был отъявленным троцкистом, за что его и расстреляли в 1929 году.
«И В КАЖДОМ ДОМЕ ЕСТЬ СВОИ УРКАГАН»
В отличие от других российских городов, криминалом в Одессе занималось очень много людей. Бандиты-налетчики использовали для своих укрытий, «малин», всевозможные убежища: заброшенные строения, отдаленные квартиры, катакомбы. Налетчики с Молдаванки для этой цели приспособили даже морг Еврейской больницы на Госпитальной улице.
В 1920-е годы советская власть навела внешний порядок в городе. Но, проявляя гуманизм, она боролась с преступностью в Одессе довольно бархатными методами. Этому немало способствовали гуманный советский Уголовный кодекс и общая уголовная политика государства, поэтому преступность в Одессе вплоть до конца 1930-х годов оставалась высокой. Практически в каждом одесском дворе жили профессиональные бандиты, воры и налетчики. Они фактически владели городом в период нэпа. При этом в Одессе существовал своеобразный кодекс «воровской чести», который строго соблюдался всеми членами преступного мира. Налетчики никогда не грабили врачей, адвокатов, артистов, инвалидов, одиноких незамужних женщин.
Кстати, о женщинах. После революции в составе банд появилось много женщин, чего раньше не наблюдалось. По всей видимости, это были плоды «революционной эмансипации». Некоторые из них даже возглавляли банды, о чем рассказывается, например, в знаменитой воровской песне «Мурка».
Но большинство женщин и девушек все же занимали в преступных шайках рядовые посты. При этом многие из них стремились стать любовницами или женами «босса», что автоматически давало им большие привилегии.
«ПОСЛУШАЙ, НАДЯ, ОТДАЙ МНЕ АТАМАНА...»
Собственно говоря, на этом и построен сюжет популярной блатной песни «В Одессе много, много ресторанов». Сюжет там развивается следующим образом. В городе действует банда налетчиков, которую возглавляет красавец Костя-атаман. Красота его чисто эталонная для тогдашней Одессы — он жгучий брюнет с голубыми глазами.
Костя дорого и модно одевается, носит «ботиночки со скрипом» и, видимо, очень удачлив в воровских делах. Не обделен он и женским вниманием. Однако атаман любит только одну женщину, скромную Наденьку— голубку. Он ходит с ней в шикарные рестораны и всячески ее балует. Но однажды эта счастливая пара встречает в ресторане некую Натку-Наташу. Судя по всему, раньше у Кости с Наткой были близкие отношения, и она тоже состояла в его банде. В отличие от Нади, Наташа — опытная налетчица и отъявленная шалава. Она курит, пьет вино, разговаривает по фене и отлично владеет ножом.
На какое-то время она уезжала из Одессы, видимо, скрываясь от преследования уголовного розыска. Вернувшись, Натка обнаружила, что с Костей-атаманом гуляет другая женщина. Она подходит к ней и требует отдать ей бывшего кавалера. Во время этого разговора выясняется, что Наташа и Надя являются родными сестрами. Судя по всему, Натка — старшая сестра, она давно ушла из дома и потеряла связь с семьей. Однако родственные чувства не останавливают налетчицу, и она убивает родную сестру. Причем, судя по тексту песни, прямо на глазах у Кости-атамана.
Сюжет этот, прямо скажем, искусственный и напоминает собой древнегреческую трагедию. Но такие трагические коллизии были просто необходимы для драматургии сюжета блатной песни.
Впрочем, такой случай с некоторыми изменениями вполне мог произойти в послереволюционной Одессе. Дело могло быть так. Костя-атаман какое-то время жил с Наткой. Затем в банду пришла ее младшая сестра Надя, которую он полюбил всей душой. Наташа осталась в шайке, но уже на вторых ролях. В какой-то момент чувство ревности и зависти пересилило родственные чувства, и она убила родную сестру. Это вполне реальный и житейский сюжет.
Судя по всему, песня «В Одессе много, много ресторанов» была написана именно в 1920-е годы. Это можно определить по ряду косвенных признаков. Например, главаря шайки в ней называют атаманом. Но уже в начале 1930-х годов, после появления группировки воров в законе, это слово устарело, а главаря шайки стали называть «пахан», «бугор» или «хозяин». Устарела и сама проблематика песни, так как исторические времена сильно изменились. На какое-то время песню «В Одессе много, много ресторанов» прочно забыли.
Былая популярность к ней вернулась только в 1960-х годах, когда ее стали рассматривать как некое воровское «ретро». Песню «В Одессе много, много ресторанов» включил в свой репертуар популярный бард Аркадий Северный, который часто исполнял ее на своих подпольных концертах.
«В Одессе много, много ресторанов...»
В Одессе много, много ресторанов,
И в каждом доме есть там ресторан.
В Одессе много, много атаманов.
Там проживает Костя-атаман.
У атамана ботиночки со скрипом,
У атамана черный чуб назад,
У атамана голубенькие глазки,
И много смотрит на него девчат.
Но атаман на девок без вниманья,
Хотя он тоже красивый, молодой.
Он любит Надю, Наденьку-голубку,
И увлекался ею лишь одной.
Но вот в Одессе появилась Натка.
Она ведь тоже красивая была.
У Натки косы чернее черной ночи,
Но ведь она коварная была.
Однажды Натка сидела в ресторане,
Она курила и вино пила.
Тут дверь широко-широко распахнулась,
И в ресторан заходит атаман.
У Натки все в глазах перевернулось,
Она забыла все свои дела.
Она достала острый-острый ножик
И быстро-быстро к Наде подошла.
— Послушай, цыпа, тебе ли с ним водиться?
— Ведь ты не куришь и вина не пьешь.
А если будешь ты сопротивляться,
То ты живой отсюда не уйдешь.
А Надя смотрит на Натку с удивленьем
И в ней сестру родную узнает:
— Послушай, Натка, где ты пропадала?
Тебя семья родная дома ждет.
— А не затем к тебе я подходила,
Чтоб о семье родной заговорить.
Послушай, Надя, отдай мне атамана
Или тебе на свете уж не жить!
Погибла Надя, Наденька-голубка,
Погибла Надя, Надя навсегда,
Она погибла от руки коварной
И не увидит атамана никогда.
Припев:
В Одессе много, много ресторанов
На каждой улице есть там ресторан,
В Одессе много, много уркаганов
И в каждом доме есть свой уркаган.