Есенин — молодец

Солидный труд Аллы Марченко «Есенин. Путь и беспутье» продолжает череду споров о жизненном и творческом пути поэта. Закончатся эти споры, видимо, только после реформы нашего образования, когда будет стёрта память о тех, кто умел с Божьей помощью писать на русском языке. А пока ещё не все умерли — есть кому спорить.

Как ни странно, существуют образованные люди, вовсе не любящие Есенина и не признающие за ним прочного места в списке великих русских поэтов. Уверенным голосом они твердят о «большой четвёрке» XX века: Мандельштам, Пастернак, Цветаева, Ахматова. Ну если сильно попросишь, добавят Бродского...

— А Есенин?

Морщатся. — А вам что, Есенин нравится?

Да, отвечаю, нравится. Он про собаку написал...

Про какую собаку?

Да вот Пастернак, он великий, конечно... Он написал про то, как он на даче сидит и как здорово ощущает грозу. Или Мандельштам, он дивный, да, чудный, он своими глазами видел корабли «Илиады»...

А Есенин написал про собаку, у которой утопили щенков.

Ну и что?

Да то, что никто из «большой четвёрки» не написал про собаку. Есенин — написал. И поэтому нет для меня никакой «четвёрки», а есть — русские поэты. И никто из них не лучше и не хуже другого, и всех надо знать русскому человеку.

Поэтому новая книга о Есенине меня, конечно, заинтересовала.

Надо заметить, «есениноведы» в отличие, скажем, от «достоевсковедов» — группа страстная, беспокойная, несогласная между собой в оценке ключевых событий судьбы поэта. Существует целая литература о смерти Есенина, трактующая вопрос «убийство или самоубийство», и в зависимости от ответа пишущий о Есенине автоматически попадает в ту или иную «партию».

Поэтому А. Марченко начинает с конца и сразу даёт свой ответ, доверяя отчёту судебно-медицинской экспертизы, проведённой в 90-х годах XX века: согласно ей, нет оснований для подозрений в убийстве. Этим Марченко сразу отвращает от своей книги множество читателей, свято верящих в то, что Есенина убили «враги русского народа». Но эти читатели и не нужны исследователю, их всё равно не переубедишь.

У Марченко нет генеральной концепции жизни и творчества поэта, под которую можно было бы подверстать все известные факты. Она вообще исследователь не агрессивный, не навязывающий свою трактовку — дескать, хотите — принимайте мой взгляд на вещи, хотите -нет. Исходная посылка проста: Есенин был живым человеком и существовал в толще житейских обстоятельств. Именно это и делает книгу занимательной — выводы можно делать самому.

Казалось бы, мелочи — например, указано, сколько чемоданов Есенин привёз из Европы в Америку (двадцать). Или каков был ежемесячный оклад Мейерхольда, знаменитого режиссёра, за которого вышла бывшая жена поэта Зинаида Райх (6 тысяч рублей). Или тот факт, что Есенин постоянно терял всякие нужные предметы и приехал в смертную свою гостиницу «Англетер» без паспорта, что исключало и официальную прописку в гостинице, и получение гонорара... Детали, крупицы. Для образа святого, убитого врагами народа, они абсолютно не нужны. А для понимания жизни, по-моему, очень даже не лишние.

Понимание же вызывает сочувствие иного рода, чем восхищение красивыми мифическими картинками. Одарённый юноша, выбившийся из своей среды, в полной мере обладал «синдромом интеллигента в первом поколении», то есть психической неуравновешенностью, неукоренённостью в привычном. Это способствует творчеству, но тяжело для жизни. В рекордно короткие сроки поэт сделался «как иностранец» в своей родной деревне, будучи экзотической фигурой и в литературном мире. Марченко рассказывает, к примеру, как холодно и надменно встретила Есенина Анна Ахматова, и предположение исследователя, что Ахматова стала одним из прототипов помещицы Анны Снегиной в одноимённой поэме, кажется не лишённым оснований...

Революция вызывала гигантские творческие силы — и она же уничтожала дорогое и заветное для поэта. Неудивительно, что в Есенине сочетались расчётливость и анархия, ловкость и беспомощность, добродушие и жестокость — у него не было никаких возможностей, ни внешних, ни внутренних, сбалансировать психику, «выработать характер». Покровители поэта (что эсеры, что большевики) старались завладеть им полностью, поставить на службу, а друзья при внимательном рассмотрении оказывались почище врагов.

Так, Анатолий Мариенгоф, автор псевдомемуаров («Роман без вранья»), оказывается, беззастенчиво обирал поэта и даже занял его комнату, купленную до отъезда с Айседорой Дункан. Есенину, вернувшемуся из Америки, попросту было негде жить: у Мариенгофа жена, новорождённый ребёнок, тёща... Учинять же разборки с другом он не стал — отправился к преданной любовнице Галине Бениславской.

Преданной? И это оказалось мифом. Личная жизнь Бениславской была не столь монотонна, как принято считать. Она вообще собиралась замуж, и совсем не за Есенина...

Впрочем, женщины не так уж сильно занимали поэта, во всяком случае, никогда не были главными в его жизни, он не умел и не хотел выстраивать отношения с ними. Даже вот просто — некогда было. Неспешно пробираясь сквозь череду фактов, понимаешь в итоге настоящий, не мифический героизм поэта. Как много он успел за короткую жизнь, преодолевая тысячи исторических и личных обстоятельств ради творчества.

Любить его легко. Откроешь книгу, прочтёшь:

Никогда я не был на Босфоре,
Ты меня не спрашивай о нём.
Я в твоих глазах увидел море...

И понятно, что перед тобой поэзия в чистом виде, как химический элемент.

А вот уважение к Есенину приходит не сразу. Мало ли в России было беспутных людей! Кто из них сделал самого себя предметом исследования, источником творчества, кому удалось написать несколько томов, прославиться — уже навек? Сколько надо было преодолеть, и снаружи, и внутри себя, чтобы оставить такое наследство! Молодец.

Возможно, книга Аллы Марченко несовершенна, изобилует длиннотами, иногда сумбурна и не во всём убедительна, но она явно написана не впустую и не зря.

Tweet

---

Комментарии

Оставьте ваше мнение

Имя
Email
Введите код 3501