Александр Розенбаум: Голодной у поэта должна быть совесть
Приезжайте завтра к 14.30 в зал спортивных единоборств ЦСКА на Ленинградском проспекте. Более удачного момента для беседы с Александром Яковлевичем о спорте, вот увидите, не подобрать».
Пресс-служба Александра Розенбаума заинтриговала корреспондентов «СЭ» до предела: ведь ранее планировалось, что наша встреча с ним состоится неделей позже в родном для музыканта и поэта Санкт-Петербурге. И зрелище оказалось действительно эксклюзивным. Розенбаум предстал на ринге, в боксерских перчатках и в пропотевшей насквозь красной майке с надписью «СССР». Мы знали, что в молодости он был чемпионом Ленинграда по юношам, добоксировался до кандидатов в мастера и ушел только потому, что надо было делать окончательный выбор между боксом и медициной. Но времени-то с тех пор сколько прошло...
— О, любимый «Спорт-Экспресс»! — воскликнул музыкант, едва мы вошли в зал.
— Он самый, — ответили мы. И решили сразу же ненавязчиво продемонстрировать осведомленность о спортивном прошлом маэстро: — Никак норматив мастера спорта наконец-то решили выполнить?!
Розенбаум шутку оценил:
— Это в мои 55? Послушайте, а ведь такое не удавалось еще никому. Можно в книгу рекордов попасть!
Тут музыкант вернулся на ринг, а затем предстал и вовсе в неожиданной роли: минут десять травил молодым боксерам анекдоты всех степеней солености, которые пошли на ура. И перчатки смотрелись на Розенбауме как влитые — словно гитара во время концерта, и татуировка во все плечо («Одинокий волк, его любимый творческий образ», — пояснил помощник артиста Игорь Портков) в противоречие с возрастом не входила. Продемонстрировав это свидетельство своего брутального имиджа по пути в душ, через несколько минут Розенбаум, наконец, был к нашим услугам.
ТРИЖДЫ ПО ТРИДЦАТЬ ОТЖИМАНИЙ
— Часто удается так потренироваться? — первый вопрос напрашивался сам собой.
— Нет, хотя хотелось бы почаще. Но я в силу гастрольного образа жизни не постоянный житель какого-то города, а мигрант: сейчас вот за 24 дня побывал в 19 городах. Как оказался в ЦСКА? В ближайшие дни буду проводить своеобразный шоу-бой для одного из телеканалов. Вот и договорился со своим давним приятелем Сашей Лебзяком, которого знал еще мальчишкой. Надо же вспомнить прошлое!
— Вспомнили?
— Да. Но при этом понял, что с курением надо завязывать, какой бы давней — почти с детства
— привычкой никотин для меня ни был. Сегодня явственно почувствовал, насколько эта привычка вредная. «Дыхалка» уже не та.
— Правда, что когда-то вы побывали в нокауте?
— Да. Очень неприятные ощущения. Очень.
— Есть люди, которые сами предпочитают заниматься спортом, есть те, кому больше нравится наблюдать за соревнованиями со стороны, читать о них. Вы объединяете в себе две эти категории?
— Да, 50 на 50, пожалуй. Правда, если говорить о собственных занятиях, вынужден забыть слово «спорт». У спорта определенные возрастные границы, а все остальное — уже физкультура. Лет до 45 — 47, приезжая в очередной город на гастроли, первым делом искал тренажеры. Но где ты их найдешь во многих наших гостиницах? Сейчас уже не ищу. В конце концов, вполне достаточно, если у вас хватит силы воли, заставить себя отжиматься от пола трижды в день по тридцать раз.
— У вас хватает?
— Частенько. Меня вот спрашивают, как я поддерживаю форму. Вообще-то она у меня с молодости. Убежден, что нельзя «сделать» мышцы, если они не были сформированы тренингом в раннем возрасте. Да и работа у меня особенная. Три с половиной часа живой музыки, переезды, перелеты — все время в движении. Не даю себе «засохнуть».
НЕНАВИЖУ, КОГДА МЕНЯ УЧАТ
— С вашей личной, как вы выражаетесь, физкультурой понятно. А читаете о спорте регулярно
— «СЭ», в частности?
— Конечно. «Спорт-Экспресс» штудирую каждый день — благодаря помощнику Игорю Порт— кову, которому каким-то образом удается доставать вашу газету даже в самых отдаленных местах. Несомненно, в журналистике о спорте равных «СЭ» сейчас нет. Говорю это как человек, который постоянно читает спортивную прессу с 1957 года, когда отец подписался на «Советский спорт». О спорте трудно писать нештампованно — об этом можно судить хотя бы по тому, что хороших песен на эту тему написано очень мало. Только Пахмутовой и Добронравову несколько раз удались точнейшие «попадания в цель»: «Команда молодости нашей», «Великолепная пятерка и вратарь». У вас другой жанр, но в этом жанре незаштампован— ность у «СЭ», безусловно, присутствует.
— Почему, кстати, хорошие песни о спорте такая редкость?
— Более или менее просто придумывать о спорте песни с юмором. Потрясающе это удавалось Владимиру Семеновичу Высоцкому. А у меня есть такие строчки:
«На ринг я вышел не спеша,
Поигрывая мышцами.
Я был в порядке, «Все о'кей!» -
Сказали мне весы.
Неторопливо снял кушак
С халата сан-францисского
И подтянул до пояса
Фартовые трусы.
Я слева бил, и справа бил,
И в печень бил, и в голову,
И «двоечку», и «троечку»,
И крюк, и апперкот.
А он ударил, сука, раз -
Но, гад, как будто молотом!
И я с тех пор смотрю на жизнь
Совсем наоборот».
Но это все — «ха-ха» да «хи-хи». Если же сочинять о спорте серьезно, то нужно и темы серьезные затрагивать. Всегда, к примеру, хотел написать песню о допинге. О том, как это плохо — я врач и знаю, что любой допинг -абсолютное зло. Но мне не хочется обижать спортсменов, тренеров, государство, политиков. А спорт — в том числе и допинг — завязан на большой политике, как ни крути.
— Что вы хотели бы видеть на страницах «СЭ» и что не хотели бы?
— Ненавижу, когда меня учат, что надо делать, кого любить и кого ненавидеть. Получаю удовольствие от репортажей по любому виду спорта, если в них присутствуют тонкие психологические детали и нет навязчивых личных оценок и предвзятости. В этом смысле очень ценю телекомментатора Геннадия Орлова — и не потому, что знаком с ним уже 30 лет. Смею надеяться, что кое-что в спорте понимаю, и, когда вижу честный материал, написанный со знанием дела, читаю его с огромным удовольствием. А вот как только дохожу до мотивчика вроде «Вот наши им сейчас дадут!» — тут же останавливаюсь.
Не выношу ура-патриотизма. Мы портим спортсменов преждевременными похвалами, непонятными авансами. А самих себя — постоянными воплями о связях всех и каждого с Россией. «Шарапова — русская чемпионка». Да какая она русская? Может, она хоть что-то в составе сборной в Кубке Федерации выиграла, чтобы мы имели право о ней так говорить? Мы везде, в каждом спортивном успехе почему-то ищем российский акцент — даже если это откровенно притянуто за уши.
А футбол? В свое время, когда в очередной раз превознесли какую-то локальную победу «Спартака» и вновь пафосно назвали его «народной командой», я не выдержал и сочинил четверостишие:
Нам мир навешал столько плюх! «Спартак» в газетах — круче «Барсы». Я родину свою люблю, Но ненавижу государство!
Речь не конкретно о «Спартаке», а о том, что сам термин «народная команда» — порочный. Нельзя поднимать одних за счет унижения других. Народная команда в каждом городе своя.
— А термин «народный артист» тоже порочный?
— Да. По-настоящему народных артистов в стране десяток, не больше. Как и народных игроков. И чем меньше мы будем говорить о «народности» того или иного человека — тем лучше. Тем больше он будет трудиться. Количество аплодисментов в зале или на стадионе, количество эпитетов в прессе — это не более чем аванс на дальнейшую каторжную работу. И в спорте, и на сцене это мало кто понимает.
О ГИРЯХ В ГОСТИНИЦЕ
— Ваш земляк Андрей Аршавин подписал фантастический контракт — 12 миллионов долларов за четыре года. Как вы относитесь к таким деньгам в футболе?
— Как к объективной реальности. Да и вообще — какой смысл считать деньги Аршавина. Он же их не ворует! Он катает мяч по полю, и его мастерство оценили в 12 миллионов. А вот откуда их взяли в нашей стране -другой вопрос. Его нужно задать тем, кто эти деньги платит, но никак не самому спортсмену.
Так же и с вами: чем больше будете получать в своей газете, тем мне будет приятнее. Вы -два известных журналиста -должны получать неизмеримо больше, чем мальчик, только что пришедщий из института. В общем, я за то, чтобы профессионалам платили как можно больше, а о легальности этих зарплат спрашивали с хозяев.
— Но разве в гонке футбольных зарплат нет элемента безумия?
— Признаюсь, что не люблю фразу: «Художник должен быть голодным». Ну кто мне скажет -почему он должен ходить в валенках и жить в однокомнатной квартире?! Совесть у художника должна быть голодная — вот что важно! Когда имярек едет в своем шикарном «мерседесе», замечает людей на остановке, которые 50 минут не могут дождаться автобуса, и испытывает при этом некоторую неловкость -значит, он как человек жив. Когда он этих людей замечать перестает, не говоря уже о том, чтобы демонстративно обрызгивать их из-под колес своего «танка», — пиши пропало.
Это касается и артистов, и футболистов. Не важно, сколько у них денег. До тех пор, пока у них будет совесть, пока они будут за эти деньги рвать жилы, -ничего страшного в гонке зарплат нет. Что, Элтон Джон или Эрик Клэптон мало в своей жизни заработали? Но как они пашут! Не жиреют, пишут новые классные песни. А наши «звез-дуны» влезут в «горячую десятку», которую сами же и купили, — и море им уже по колено. Иной только что «Фабрику звезд» закончил, его два месяца покрутили на телевидении — и он уже «райдеры» (списки требований к организаторам гастролей на местах. — Прим. авт.) пишет такие, что вы бы от них с ума сошли. Гитара на концерте у них не подключена, из динамиков льется «фанера» — зато подайте 28 полотенец в гримерную, 36 пирожных с разными кремами и четырех охранников с наганами. Та же самая опасность и в футболе. Когда игроки, получив большой контракт, начинают относиться к работе, как наша попса, — на них можно ставить крест.
— А у вас «райдер» есть?
— Да. Но там все требования к техническому уровню аппаратуры. Есть, кстати, и личный «райдер», в котором только три пункта — чтобы в номере была связь и горячая вода и чтобы во дворце или театре, где выступаю, была отапливаемая гри-мерка. Долго думал: надо же, мол, и мне как-то выпендриться. И стал писать, чтобы в моем гостиничном номере были две гири. Иногда притаскивают. Но когда не находят, я скандалов не поднимаю. Это требование скорее шутка. Тем более что времени заниматься с отягощениями хватает далеко не всегда. Порой приезжаем в город и уезжаем в один и тот же день — какие тут гири?..
НЕ ВЕРЮ, ЧТО СПОРТСМЕНЫ НЕ ЗНАЮТ О ДОПИНГЕ
— Боксерские навыки приходилось применять в жизни?
— Редко. С одной стороны, тренеры не рекомендовали применять свои знания и опыт в бытовых условиях. С другой -меня многие знают в лицо. И уважают, и слегка побаиваются — в силу определенного авторитета. Благодаря этому, бывало, я «держал» очень серьезные противоборствующие компании.
— Что значит «держали»?
— А вот так — вставал в середину и не давал пускать в ход всяческие предметы. Считаю, что парой случаев в своей жизни могу гордиться. Потому что не допустил большой поножовщины и пострельщины.
— Получается, благодаря вам «над столами в морге» свет все-таки не включили. А о своем медицинском прошлом часто вспоминаете?
— Если кто-то сейчас здесь сломает ногу и рядом не окажется медпункта, мы с вами вместе оторвем какую-нибудь доску и наложим шину (слава богу, на практике этот тезис Розенбаума осуществлять не пришлось. -Прим. авх). У меня дома — как в ординаторской: большинство родных и близких — врачи. Все помню, ничего не забыл. Но очень не люблю, когда журналисты возводят это в ранг какого-то геройства. Считаю, что орать в газетах надо тогда, когда медицинский работник проходит мимо упавшего. А когда помогает инстинктивно, по образованию своему, — это норма.
— Во время концертов приходилось помощь оказывать?
— Однажды во Владивостоке, во время исполнения «Черного тюльпана» потеряла сознание женщина, у которой в Афгане погиб сын. Концерт остановили, я спустился в зал и оказал помощь. Были и другие случаи.
— Две ваши «домузыкальные» профессии — спорт и медицина -сходятся в точке допинга, о котором вы уже упоминали...
— Разговаривал я в свое время с одной из известнейших наших конькобежек. Спросил: «А почему ты столько рекордов установила за один год?» «Саша, -говорит. — Да я кололась в тот год как никогда!» А что делали с гимнастками? Тормозили окостенение позвоночника. Девочки были, может, и не приговоренными к несчастью, но оказывались недалеко от того. В годы противоборства двух систем спорт был прежде всего политикой. И сейчас каждая страна пытается доказать, что круче всех. В том числе и такими методами, как допинги, которые абсолютно противопоказаны организму.
— Когда дисквалифицировали Пылеву, Коржаненко или Титова, вы испытывали к ним сочувствие?
— Только человеческое. Они готовились, тренировались, убивались, рисковали... Но никогда не поверю в охи-вздохи для газет: мол, меня обманули негодяй доктор с негодяем тренером, сыпали в стакан порошок, а я ничего не знал. Не поверю в это! Разве только в том случае, если спортсмен подаст в суд и докажет там, что кто-то сознательно уничтожал его здоровье. Когда ты сам готов гробиться ряди больших побед и больших денег — твое право. Если же тебя использовали вслепую — пойди и докажи это.
ХИДДИНК МОЖЕТ ОБЛОМАТЬ СЕБЕ ЗУБЫ
— Год назад на Кубке Первого канала в Израиле вы сказали, что, как врач, утверждаете: футбол — это генетически не наш вид спорта.
— И считаю так до сих пор, хотя мне, футбольному болельщику с детства, очень хотелось бы думать иначе. Но все же полагаю, что это не наш вид спорта и большого пути у нас в нем не будет. Можно сколько угодно говорить о развитии детского футбола, строительстве стадионов, подготовке детских тренеров и так далее. Ну найдем пару-тройку Стрельцовых или Ворониных и пусть даже десяток хороших воротчиков — с голкиперами-то у нас всегда было хорошо. Но никогда мы не будем доминировать, как Кавказ в легких и средних весах вольной борьбы, как русские тяжи в греко-римской борьбе — начиная с Ивана Поддубного и вплоть до Карелина. Это генетика. Русские медведи — это про нас. А футбол — нет.
— Еще одно ваше утверждение: украинский футбол генетически лучше российского.
— Что в этом году Украина и подтвердила, выйдя в четвертьфинал чемпионата мира. Но даже не это главное. Вот евреи в среднем в шахматы играют лучше, чем казахи. Если толпой взять. Посадите десять евреев и десять казахов за доску — мы их обыграем! Так же и в футболе, если взять десять украинцев и десять русских со двора. Отвечаю вам: украинцы русских обмотают. Если только наши не применят грубую физическую силу (смеется). Они просто лучше это делают.
— Может, с помощью Гуса Хиддинка получится сделать футбол более «нашим»?
— Тяжелый вопрос! Одними новыми тактическими схемами делу не поможешь. Если бы Хиддинк все время сидел в России и мог систематически заниматься с командой... Сколько он времени у нас проводит?
— Во время сезона — примерно половину каждого месяца.
— Ну это еще ничего. Но с нами в любом случае иностранцу сложно. Если Хиддинк будет думать, что можно обойтись без палки, — ошибается. С Россией нельзя без палки. Хотя и без пряника тоже.
— Но удавалось же ему поднять нефутбольные страны — Корею и Австралию!
— Постойте. Корейцы — трудо-любивейший народ. До безумия. Недаром они держат едва ли не все бахчи в мире. Тренер сказал «надо» — кореец умрет, но выполнит. Что же касается австралийцев... Англосаксы вообще любят спорт. И меньше всего думают о деньгах, потому что у них жизнь слишком хорошая по сравнению с нами. Со школы дышат хорошим воздухом, бегают на шикарных полях... Я когда в Австралию приехал, одурел от обилия полей: там только спортом и заниматься! Сказка! Для них спорт — кайф, а если еще хорошего тренера дают, деньги платят и на чемпионат мира посылают — им больше вообще ничего не нужно.
У нас совсем другая история, поэтому Хиддинк может очень сильно обломать себе зубы. Тут тебе ни трудолюбивого корейца, ни спортолюбивого австралийца. Платите бабки — может, и буду тренироваться. Если мне понравится тренер. Если же не понравится, как в свое время мой друг Паша Садырин, — то пошел он подальше со своими тренировками. А вы говорите, корейцы и австралийцы...
НАДО БОРОТЬСЯ С ХАМСТВОМ
— На том же Кубке Первого канала вы возмущались речовка-ми спартаковских фанатов и даже обещали поставить вопрос в Госдуме, чтобы сквернословие каралось жестче. Поставили?
— Нет. Я в запале тогда сказал — просто очень противно все это было.
— Хотя вы и болеете за «Зенит», но, знаем, поддерживаете теплые отношения с Евгением Ги-нером и Валерием Газзаевым...
— Да, с Валерой и вовсе дружу. Звонил им в Португалию сразу после финала Кубка УЕФА, поздравлял с победой. Мой помощник Игорь — истовый цэ-эсковец, так что я желаю первого места «Зениту» и второго -ЦСКА, а он — наоборот. (По словам Порткова, после сезона-2003 ЦСКА пригласил Розенбаума на чествование в связи с золотыми медалями, но артист не поехал, сославшись на то, что его неправильно поймут в Санкт-Петербурге. — Прим. авт)
— Так что, наверное, не в последнюю очередь именно скандирование в адрес вашего друга вызвало у вас подобную реакцию?
— Я возмутился бы хамством в адрес любого человека. Но то, что услышал в адрес тренера, выигравшего для страны Кубок УЕФА, было за гранью добра и зла. В футболе нашего детства Льву Бурчалкину кричали: «Лева, задави его!» Или кому-то из гостей, упавшему на газон стадиона имени Кирова: «Вставай, здесь тебе не больница!» Это было самое грубое, что можно услышать на трибунах. А теперь...
— В 1984-м вы написали песню «Зенит» — чемпион», посвященную единственным в истории вашего любимого клуба золотым медалям.
— Не столько даже медалям, сколько людям, которые этой цели добились. Весь тот сезон я провел вместе с садыринскими ребятами. Во время официальных матчей сидел на скамейке с Садыриным, постоянно бывал на базе в Удельной, на несколько гостевых матчей съездил... Это было сумасшедшее время, о котором я никогда не забуду. Теперь, когда появляется возможность, мы с игроками той команды встречаемся как самые родные люди.
— Сейчас вы с «Зенитом» не так близки?
— Еще во времена Андреича (Юрия Морозова. — Прим. авт.) был близок. Но умер очень близкий мне человек, защитник, а потом администратор «Зенита» Леша Степанов — и связь как-то оборвалась. С Петржелой я был практически не знаком, не представляли меня и Адвокату. Из-за гастролей, заседаний Госдумы в Москве возможность прийти на «Петровский» практически отсутствует. Но за команду переживаю по-прежнему.
— И на песню новую, если золото возьмете, вдохновения хватит?
— А почему бы и нет?
РАДИМОВ ПОХОЖ НА МЕНЯ
— Есть ли предчувствие, что следующий сезон для «Зенита» может стать чемпионским?
— Все к тому идет. «Зенит» очень прилично усилился, да и тренер у него серьезный. По-моему, Адвокат — крепкий мужик с нормальной головой. Второй круг по крайней мере «Зенит» провел очень хорошо. Да, возникли проблемы с Кержаковым, но ведь вопрос не только в руководстве и тренере. Сам Саша -тоже непростой парень, книгу написал (многозначительная пауза)... Как разрушится ситуация с Кержаковым, сказать трудно, но никакого удивления, если «Зенит» с Адвокатом станет чемпионом, не испытаю.
— Даже при том, что в Питере все говорят о «руке Москвы»? Она, по-вашему, существует?
— Да. Она — в деньгах и в количестве функционеров.
— Так ведь главный функционер — Виталий Мутко — выходец из Питера!
— Московское лобби в футболе все равно выше, больше и толще. Но это не означает, что любую победу столичного клуба я считаю незаслуженной. Я за честную игру, за fair play. И если московская команда добивается «чистой» победы, признаю ее справедливость двумя руками.
— Как, кстати, к Мутко относитесь?
— Очень давно с ним не виделся. Но сам был свидетелем: когда Мутко был в «Зените», он очень любил футбол. Очень. И если теперь перенес эту любовь на нынешнюю свою работу, российский футбол имеет надежного и верного руководителя.
— Как относитесь к капитану «Зенита» Владиславу Радимову? Не находите, что по своей страсти, порой перехлестывающей за грань допустимого, он соответствует вашему девизу: «Лечить — так лечить, любить — так любить, гулять — так гулять, стрелять — так стрелять!»?
— Думаю, это действительно так. Лично с ним не знаком, но, похоже, он все делает до конца -и когда любит, и когда играет, и когда хулиганит... Я сам такой! И потому не мог бы Радимову сказать: «Влад, держи эмоции в руках!» — потому что сам эти эмоции расшвыриваю. Единственное, за что корил себя всю жизнь, — за вспыльчивость и несдержанность. Могу сцепиться с последним алкашом, если скажет мне какую-нибудь гадость -назовет, допустим, «жидовской мордой».
— После матча в Москве со «Спартаком», проигранного вашим любимым клубом на третьей добавленной минуте, Радимова около автобуса едва растащили с музыкантом Вячеславом Петку-ном. Свидетели утверждали, что Петкун оскорблял игроков. Кричал, что, мол, они продали матч.
— Петкун, говорите? Очень жаль, что меня не было рядом с Владом. Так и напишите.
КОГДА УВИДЕЛ СТРЕЛЬЦОВА – ПОДКОСИЛИСЬ КОЛЕНКИ
— С чего ваше увлечение футболом началось?
— Со двора, конечно. Мы все -дети двора. Потом отец повел на стадион имени Кирова. Почти сто тысяч народу, взрослые дядьки бегают (кажется, с Тбилиси играли), огромное поле, лимонад, мороженое... Здорово! Так и началась эта любовь. При этом есть виды спорта, которые люблю больше футбола. Бокс, разумеется, и легкую атлетику.
— Было, насколько знаем, в вашей жизни и фигурное катание.
— В детстве мама меня отвела заниматься на ленинградский стадион «Локомотив». В тот день, как сейчас помню, там каталась Татьяна Братусь, ныне Москвина. Почему-то запомнил это до мельчайших деталей. Но я быстро оттуда сбежал. Не мог раздвигать ноги в эти позиции -третью, пятую... Ужас какой-то. Хотя сейчас катаюсь на коньках. Правда, не на фигурных.
— Слова одной из ваших песен: «Пас отдал Рагулин, Толя Фирсов щелкнул — и Дзурилла шайбу достает». То есть к хоккею вы тоже неравнодушны?
— В прежние времена очень любил. Хоккеисты тогда были, как космонавты. Сейчас этого нет. Футболистов хотя бы «пиа-рят», а хоккеисты, которые в России играют, вообще в загоне: Хотя шайбе, думаю, нужно уделять не меньше внимания, чем футболу. Достижений-то у вида спорта неизмеримо больше. Это та самая генетика, о которой я говорил.
— Коль скоро вы — боксер, не спросить о вашем любимом виде спорта не можем. Кто вам больше нравится — Валуев, Маскаев, Кличко?
— Саша Поветкин. Если не задерет нос, продолжит работать с той же настойчивостью и в то же время скромностью, как сейчас, — у него большие перспективы. Но и остальных глубоко уважаю. Колю Валуева знаю с тех пор, когда его еще никто не знал. Он пришел из баскетбола и начинал на ринге очень слабенько. А сейчас прибавил — ой-ой-ой! Когда-то смотреть на него было забавно, а ныне — ничего забавного. Попробуй к нему подойди, попробуй «сложи» его так, чтобы дотянуться до челюсти! Интереснейшая история, поразительный прогресс.
— В мини-турнире между тремя чемпионами мира кто победил бы?
— Не знаю. Как карта легла бы. Маскаев — очень крепкий, добротный, этакий хозяйственный мужик на ринге. Кличко-младший — боксер талантливый, но нет в нем маскаевской силы и убежденности. Некоторые бои он роскошно выигрывал, но основательности старшего брата у Владимира не чувствуется. Поэтому — никаких прогнозов.
— Растиражированная в прессе история о том, что Валуев ударил какого-то деда на автостоянке, — по-вашему, басня?
— А вы сами подумайте. У Коли рука — оглобля. Если бы Валуев деда просто подтолкнул, того не было бы на этом свете.
— Какое ваше знакомство со спортсменом было самым ярким?
— Их много было — скажем, с Мохаммедом Али в Штатах в конце 80-х. Знал всех наших хоккейных звезд 70-х, а лихой, бесшабашный и в тоже время авторитетный Сашка Мальцев у меня больше всех ассоциируется с героем моего одесского цикла Сэмэном. Но самое яркое знакомство у меня до сих пор перед глазами. Сижу в номере гостиницы «Космос» в 87-м, кажется, году. Стучат в дверь, иду открываю — и у меня подкашиваются коленки. Меня трудно чем-то удивить и тем более выбить из себя, но тут на пороге стояли Эдуард Стрельцов и Игорь Численно.
— Вы с ними были лично знакомы?
— Нет. Просто в ту пору в стране был, как тогда говорили, «розенбум». Я был очень популярен. Великие спортсмены узнали, где живу, и просто пришли ко мне. Стрельцов сказал: «Александр, можно с тобой посидеть?» Что я мог ответить, кроме: «Эдуард Анатольевич, все, что угодно, хоть полежать!» Для меня Стрельцов был величайшим из величайших.
— И как посидели?
— (Расплываясь в улыбке.,) Шикарно!