Он родился с обнаженной душой...
— Мне дороги не отдельные стихи Владимира Высоцкого, дорог весь его образ, вся личность,— сказал в беседе с корреспондентом «МН» Евгением Гильмановым известный поэт Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ, возглавляющий комиссию по литературному наследию Высоцкого.— Комиссия создана и потому, что наследие поэта представляет собой часть нашей национальной культуры. Часть эта очень неординарная и, может быть, не очень привычная. Но часть яркая, органичная, всеми любимая. От этого никуда не денешься. В комиссию вошли известные актеры, режиссеры, поэты, представители Министерства культуры, фирмы «Мелодия» — словом, все люди, которые кровно заинтересованы в сохранении всего многообразия нашей духовной культуры.
— Как велико рукописное наследие Высоцкого? Остались ли у него еще не известные произведения?
— Его вдова, французская актриса Марина Влади, которая тоже входит в комиссию, щедро передала весь архив Высоцкого в наш Литературный музей. Архив только разбирается. Поэтому ответить на ваш вопрос со всей точностью я не имею права. Однако мне известно, что в архиве содержатся очень интересные материалы. Каждое письмо, запись, сделанная только для себя, безусловно, раскрывают человека. В архиве есть многочисленные черновики его стихов, которые очень красноречиво свидетельствуют, как много и напряженно работал поэт.
Есть там и прозаические вещи. То, что Высоцкий пробовал писать прозу, было неизвестно. Так что это интересное открытие, которое высвечивает еще одну грань его одаренной личности.
— Что бы вам больше всего хотелось сохранить из литературного наследия Высоцкого?
— Да всего его. И самое главное — его живой образ. А ведь он живой, живой и сейчас. Потому что голос его звучит повсюду. Он одинаково близок ученым из Академгородка в Новосибирске, военным морякам, подводникам, летчикам, строителям, студентам, школьникам. Необходимость песен Высоцкого в том, что они помогают людям жить, делают их честнее, надежнее, самоотверженнее. Эти песни учат, заставляют людей задавать себе самые беспощадные вопросы, невольно устраивают очную ставку с собственной совестью. Нам дорога память о том, что среди нас жил такой необычный, сильный человек. И еще дороже, повторяю, то, что он по-прежнему активно участвует в жизни. В отношении к Высоцкому мы видим устойчивую всеобщую любовь к поэту, певцу, музыканту, к его пронзительной искренности.
— Доводилось ли вам встречаться с Высоцким? Дружили ли вы?
— После смерти известного человека происходит, я бы сказал, удивительный феномен. Резко увеличивается число его прижизненных друзей. Поэтому мне хотелось бы внести ясность: другом его я никогда не был. Мы были просто хорошо знакомы. Мы встречались в кругу общих друзей, где звучали его гитара и его неповторимый голос.
— Чем вам лично близок Высоцкий?
— Своей естественностью, талантливостью, мужской открытостью. Признаюсь, что некоторые его песни я очень люблю, какие-то поменьше, что-то даже не нравится. Считаю, что такой спектр восприятия любого художника вполне нормальный. В моем восприятии Высоцкого нет восторженной истерии. Я его просто люблю.
— Как известно, люди самых разных профессий считают Высоцкого «своим». Летчики полагают, что он сам летал, моряки — что много плавал и знает, что такое разлука и море. У фронтовиков всегда возникало ощущение, что поэт был на передовой и видел смерть в глаза.
— Это произошло не только потому, что он много читал и был человеком богатой внутренней культуры, без которой создать что— то стоящее вообще невозможно. Немалую роль здесь сыграли наитие и интуиция художника. Очень важно также, что он много ездил по стране, встречался с самыми разными людьми и своей открытостью неизменно располагал их к искренности. Вот благодаря чему он знал жизнь. Все это оседало в нем, жило, становилось частью его личности, а потом уже превращалось в стихи, песни. Высоцкий был поэтом от природы. Он родился с обнаженной душой. И вот по этой причине в его песнях, даже сказочных, живет точное ощущение правды. Поэтому и легенд о нем ходило так много: что он сам был подводником, спортсменом, даже сидел в тюрьме...
Как истинный художник, Высоцкий умел убедить слушателей: все, о чем он поет, было на самом деле.
Он ни в коем случае не ставил перед собой такую цель: дай-ка сегодня встречусь с летчиком, узнаю, как там летают, а потом напишу десяток песен. Конечно же, нет. Это бессмысленно. Просто он слышал мир во всей его целостности, во всем его неоглядном многообразии. Он был настоящим поэтом.
— В чем же главная сила его песен?
— Прежде всего в том, что в них присутствует огромная мысль.
У Высоцкого нет пустых песен, песен ни о чем. А ведь именно таких у нас почему-то особенно много расплодилось в последнее время.
Песни Высоцкого могут нравиться, могут раздражать, но они всегда тебя держат, царапают, впиваются в сердце. Это верный признак настоящего искусства. Сила его песен и в незаурядном исполнении. Голос певца всегда держит тебя в напряжении, ты восхищаешься силой человеческого духа. Высоцкий всегда пел очень напористо, наступательно, очень активно. Здесь я говорю не об уровне голосовых связок, не о мощи голоса. Я имею в виду иную наступательность.
Он пел не для себя, как это нередко делают современные певцы. Он пел для всех и для каждого. Он ко всему был причастен, ему было интересно, что вот ты, сидящий в пятом ряду, делаешь в этой жизни? Есть ли у тебя что за душой? Любая из его пронзительных песен — это искренний, откровенный разговор со зрителем, с его душой. И, насколько мне известно, песни в исполнении Высоцкого всегда были для слушателя эмоциональным потрясением.
Сила его песен, наверное, и в том, что все они очень разные. Когда я думаю о нем, я вспоминаю песню грохочущую и песню нежную Он умел быть насмешливым, ироничным, гневным, трогательно-заботливым.
— Военная тема была у Высоцкого одной из точек отсчета. Например, «Братские могилы» oi исполнял на любом концерте. К к вы оцениваете его военные песни?
— Я считаю, что его песни о войне по своей правдивости — одни из лучших среди советских песен. Слушая их, ты ощущаешь, что за ними стояла и стоит огромная судьба всего народа. Не случайно же ему писали и спрашивали: не служили ли вы в нашей части? Потому что поете именно про нас! Что может быть выше такой оценки для человека, родившегося в 1938 году?
— Почему Высоцкому удавались сказочные песни? Ведь этот жанр требует особого творческого склада.
— Его песни-сказки на самом деле удивительны. Некоторые из них просто шедевры. В них столько беззаботного веселья, тепла, они искрятся тончайшим юмором. Магия этих песен в том, что Высоцкий прекрасно знал родной язык, чувствовал все его грани, великолепно владел им. Все возможности разговорной речи он блестяще использовал в своих сказочных песнях.
Если говорить о его иронических монологах, мне они напоминают роли из пьес, которые он писал сам для себя.
— Что вы скажете о Высоцком как об актере?
— Я не раз убеждался в том, что актер он замечательный. Он никогда не прикидывался, что входит в роль. Он проживал ее органично, до конца, опускаясь в самые глубины. И эта глубина в любой из его ролей сразу чувствовалась.
Он был замечательным актером и потому, что во время спектакля никого не подавлял, всегда давал возможность играть другим, ибо понимал: сцена, как и жизнь, не один человек, ее богатство как раз в многообразии.
Когда он исполнял свои песни, его мысли доходили до людей беспрепятственно. Как бы высока ни была эстрада, он пел не сверху, а среди нас. Не было пропасти, как это нередко бывает, между певцом и простым смертным. Я бы не сказал, что в этом был его какой-то актерский дар. Это было его естество.
— Недавно вышел альбом из двух пластинок «Сыновья уходят в бой». Появятся ли в ближайшем будущем другие пластинки с песнями Высоцкого?
— Да, у нас есть мысль выпустить большой альбом его песен. В него войдут примерно десять пластинок. Кроме того, мы готовим к печати большую книгу его стихов. Сейчас мы приступили к работе над сборником воспоминаний о Высоцком.
Готовится телевизионная передача, посвященная Высоцкому. Летом мы вряд ли ее покажем. Где-нибудь осенью. Нам хотелось бы, чтобы ее увидели как можно больше людей.