Анна Герман: Ей сказали - петь будете только лёжа

Голос Анны Герман никогда не фальшивил — ни на сцене, ни в жизни. Её песни — «Надежда», «Танцующие эвридики», «Нежность», «Когда цвели сады», «Эхо любви», «Не спеши» — знал весь Советский Союз. На концерты певицы невозможно было попасть, залы ломились от зрителей. В нашей стране Анну Герман невероятно любили. Недавно, когда в Москве прошёл вечер её памяти, билеты на концерт брали штурмом.

Польша не помнит

А на второй родине, в Польше, сегодня её стараются забыть, как и всё, что связано с нашей страной. Многие поляки не могут простить Анне, что лучшие свои песни она спела на русском. Кроме того, опрос, проведённый на улицах Варшавы, показал, что имя Анны Герман известно сегодня только одному из ста жителей польской столицы.

Впрочем, она и не была полькой. Предки Анны по материнской линии, голландцы-меннониты, ещё при Екатерине II приехали на Кубань и основали там колонии. Здесь, в селе Великокняжеском, недалеко от Армавира, родились Анечкины бабушка и мама Ирма. Когда при Советской власти зажиточных поселенцев начали раскулачивать, их семье пришлось бежать в Среднюю Азию. Там, в Ургенче, в 1936 году и родилась Анна, будущая великая певица. Сегодня в узбекском городе одна из улиц названа её именем.

Своего отца она не помнила — Евгений Герман, немец по национальности, был арестован в 1937 году по ложному доносу и расстрелян. Бухгалтера хлебозавода обвинили в шпионаже и вредительстве. С тех пор женщины семьи Герман каждый день ждали, что за ними придут. Из страха быть арестованными они постоянно переезжали с места на место.

Во время войны Ирма Герман оформила фиктивный брак с польским офицером Германом Бернером, воевавшим в польском корпусе имени Тадеуша Костюшко. Это дало возможность семье выехать в 1946 году в Польшу. Но в разрушенной Варшаве устроиться не удалось. Комендант города пообещал навести справки о Бернере и отправил семью фронтовика во Вроцлав.

Ирма устроилась работать в прачечную, а Аня пошла учиться в третий класс. Разговорный язык девочка освоила ещё во время вынужденных скитаний по Польше, а вот с польским литературным пришлось попотеть. Впрочем, как выяснилось, она обладала редкими способностями.

Ещё в Ургенче учительница музыки обнаружила у неё абсолютный слух. Аня пела на детских праздниках, свадьбах, в молодёжных компаниях. Но музыкального образования получить не удалось, поэтому об артистической карьере Герман не помышляла.

Её привлекали живопись, скульптура, художественная керамика. Поэтому после окончания школы она отнесла документы во Вроцлавскую высшую школу искусств. Однако мама посоветовала избрать более «конкретную» специальность. Тогда Анна сдала экзамены на геологический факультет. Очень способная к учёбе, она окончила университет с отличием.

Лучшая публика — в СССР

Ещё на факультете Герман выступала в студенческом театре «Каламбур», но считала это только самодеятельностью. Впрочем, в какой-то момент она решила попробовать себя в опере и пришла за советом к профессору консерватории. «Данные отличные, — сказал он, — из вас получилась бы прекрасная певица. Но где вы видели оперную диву под два метра ростом? Да рядом с вами ни один приличный тенор не встанет. Единственное, что вы могли бы петь, -лежачая партия умирающей Мими из оперы «Богема».

И если бы не случай, неизвестно, как сложилась бы судьба Анны Герман в дальнейшем. Школьная подружка Янечка чуть ли не насильно затащила её на прослушивание во Вроцлавской эстрадной филармонии. Герман сразу же приняли в штат и включили в новую программу, пообещав 4000 злотых в месяц. Огромная по тем временам сумма — молодой инженер получал только 1800 злотых.

Начались бесконечные гастроли, поездки по стране, жизнь в автобусах и гостиницах, отнюдь не комфортабельных. Чтобы отработать свои четыре тысячи, она должна была давать сорок концертов в месяц... В 1962 году Анна Герман получила сразу же два диплома — геолога и эстрадной артистки.

А через два года с «Танцующими эвридиками» она удостаивается первой премии на фестивале польской песни в Ополе и третьей на международном фестивале в Сопоте.

Её приглашают в Советский Союз, в первое большое заграничное турне. За свою недолгую жизнь Анна Герман бывала в СССР неоднократно. «Такой благодарной, душевной, отлично разбирающейся в музыке публики я не встречала нигде, — говорила певица. — Её нельзя обмануть. Она всегда сделает верный выбор и самыми горячими аплодисментами наградит отнюдь не самую эффектную, а именно хорошую песню».

Может быть, поэтому первый большой диск певицы был выпущен в 1966 году именно в нашей стране. В московской студии грамзаписи Герман познакомилась с редактором фирмы «Мелодия» Анной Качалиной, которая в дальнейшем много ей помогала. Они дружили всю жизнь.

Снова успех в Сопоте, гастроли в США, Канаде, выступление в парижской «Олимпии» вместе с Далидой... В 1967 году Герман покоряет Италию на фестивале в Сан-Ремо, выступая на сцене вместе с такими знаменитостями, как Челентано, Доме-нико Модуньо, Далида, Шер, Клаудио Вилла. Потом был успех на фестивале неаполитанской песни в Сорренто. Итальянский она знала в совершенстве. В газетах её хвалили за «безупречный выговор прирождённой неаполитанки»...

Итальянцы говорили: секс-бомба!

Разумеется, не только любимым пением жила эта талантливая женщина. Со Збигневом Тухольским она познакомилась ещё в 1960-м. Он работал в политехническом институте на кафедре металловедения. Во время командировки во Вроцлав отправился на городской пляж. Красивая, очень высокая и стройная блондинка в красном платье читала книгу. Разговорились. Через полчаса Збышек понял, что безнадёжно влюблён. Он помчался на её концерт за триста километров от Варшавы. Далёкий от искусства инженер сразу осознал, что тогда ещё малоизвестная певица никогда не будет принадлежать только ему.

Они поженились лишь в 1972-м, уже после жестокого испытания, уготованного ей судьбой, через пять лет после роковой автомобильной катастрофы. Эти двое верили в родство своих душ. Збигнев понимал, что жить с певицей непросто, всегда боялся потерять её любовь. Когда получалось, сопровождал любимую на гастролях. А на концертах дарил охапки алых роз. «Червоны ружи» — любимые цветы Анны Герман...

Катастрофа, разделившая жизнь певицы на две половины, произошла в августе 1967 года в Италии. Она тогда подписала трёхлетний контракт с одной малоизвестной звукозаписывающей фирмой. В Польше Анна зарабатывала не так уж много по западным меркам, а ей хотелось купить трёхкомнатную квартиру в Варшаве, чтобы переселить туда маму и бабушку.

Во время гастролей ей платили только суточные, которых хватало лишь на проживание и редкие посещения театров. В ресторанах и гостиницах она ловила на себе презрительные взгляды официантов и прислуги, не получавших чаевых. Скуповатые итальянцы эксплуатировали Герман по полной программе. Она не только много пела, но и позировала для журналов, выступала на телевидении, демонстрировала одежду на подиуме.

Ей с трудом давалась роль манекенщицы. Все туалеты имели длину не ниже чем до половины бедра. Для Анны с её ростом 184 сантиметра это было чересчур смело. При этом молодая певица обладала прекрасной осанкой и пропорциональной фигурой. Однако в те времена на фоне низкорослых итальянцев ей не хотелось привлекать к себе слишком большое внимание.

Тем не менее, от Анны шли мощные флюиды чувственности, которые нельзя было не заметить. Сейчас пресса назвала бы её секс-символом. В Советском Союзе такого понятия не было. В Италии же, когда она появлялась на улице, вслед неслось восхищённое: «Секс-бомба!» Анна частенько над этим пошучивала, она не любила выпячивать собственную персону.

Самое горячее желание — помыть полы

В Италии она записала альбом и отправилась с концертами по стране. Из города в город они с Ренато (водителем и продюсером в одном лице) добирались по ночам. Однажды на сложной горной дороге по пути в Милан усталый Ренато задремал за рулём...

Красный «Фиат» на скорости 160 километров в час слетел в кювет. Ренато, зажатый рулём, отделался переломами рук, а Анну через разбитое лобовое стекло выбросило вперёд метров на двадцать. Она упала на крупные камни. Сложные переломы позвоночника, обеих ног, левой руки, сотрясение мозга...

Разбитую машину полиция обнаружила только утром. Ренато увезли в госпиталь, а о том, что Анна была с ним, никто и не догадывался — слишком далеко её отбросило. За ней приехали ещё раз. Долго не могли установить личность -настолько сильными были травмы. Збигневу и пани Ирме сообщили о катастрофе в тот же день и сразу же дали разрешение на въезд в Италию.

14 дней она была без сознания, затем тяжёлые операции. Всё её тело до самых глаз было заковано в гипс, трудно было дышать. В этом панцире она провела полгода, ещё пять месяцев -полная неподвижность без гипса. Когда Анна открыла глаза, первое, что она увидела, — это лица мамы и Збышека. Он был рядом с ней все трудные годы: и когда она не могла ходить, и когда не было памяти.

Только через три месяца Анну Герман удалось перевезти в Польшу. Из варшавского реабилитационного центра Збигнев привёз её к себе в однокомнатную квартирку. Из больницы приходили врачи и массажисты, но все основные заботы взял на себя любимый мужчина.

Три года они выбирались из той страшной катастрофы. Збигнев протянул в комнате канат, держась за который она делала первые шаги. А по ночам, когда становилось темно, он на руках относил её в машину и отвозил в парк, где Анна училась ходить. Збышек помогал ей восстанавливать память — она не помнила ни одного текста песни.

Когда 1ерман лежала в гипсе, самым горячим её желанием было самой, без посторонней помощи, встать и вымыть пол. И как только научилась сидеть, попросила у мужа тряпку с водой. Мыла пол и выглядела такой счастливой! А потом сказала: «Вот, оказывается, как немного иногда надо человеку для счастья».

«Аня, приезжай, твой Федя»

Когда Анна, наконец, выздоровела, Тухольский решил, что пора оформить их отношения. «Знаешь, я должен сообщить тебе одну новость. Я женюсь», — сказал он, зачем-то сделав паузу. В её глазах застыл ужас. «На тебе», — поспешил успокоить Збышек.

Когда певица ещё только выздоравливала, её московская подруга Анна Качалина попросила Александру Пахмутову отправить в Варшаву несколько новых песен. Из них Герман выбрала «Надежду». Концертные гастроли она смогла возобновить только весной 1972 года. Тем же летом состоялись двухмесячные гастроли по Советскому Союзу.

Выступления, поклонники, сотни писем с предложением руки и сердца: «Аня, мне так нравятся твои песни. Я тебя так люблю. Если согласна, вышли, пожалуйста, польский разговорник и приезжай. Твой Федя».

Герман снова пришлось ездить в автомобилях. Только близкие знали, какого труда стоило ей преодоление страха. Она садилась на переднее сиденье и говорила, говорила, чтобы водитель не заснул. Облегающую одежду теперь старалась не надевать — она слишком напоминала о гипсе...

Первый московский концерт в Летнем театре сада «Эрмитаж» Герман завершила старинным русским романсом «Гори, гори, моя звезда». Казалось бы, традиционно мужской романс звучал в её исполнении совершенно по-новому. В нём были вера, надежда, молитва.

«Надежда», написанная Александрой Пахмутовой, стала визитной карточкой Анны Герман. Она записывает песню на «Мелодии», исполняет в финалах гастрольных концертов. «Надежду» поёт вся страна.

Удивительно, но в Польше у неё не оказалось своего автора. Зато в СССР ей стали предлагать песни многие известные композиторы — Владимир Шаинский, Оскар Фельцман, Ян Френкель, Вячеслав Добрынин, Евгений Птичкин, Арно Бабаджанян.

Не все иностранные исполнители с радостью записывались на «Мелодии». Во-первых, платили у нас сущие гроши, а во-вторых, делать это приходилось урывками во время гастролей. Но Герман никогда не была меркантильным человеком.В своём письме из Донецка мужу она написала, что получила суточные, купила на них бутылку ряженки, три булочки и игрушечную машинку для сына. А теперь не знает, как прожить три дня на этой ряженке и пирожках.

Но представить себе, чтобы Анна поскандалила или устроила истерику по какому-то поводу, было невозможно. На гастролях у неё могло быть только одно пожелание: если кровати в гостинице оказывались короткими, она просила поставить две вместе, чтобы можно было лечь по диагонали.

Режиссёр Евгений Матвеев вспоминал: «Она появилась в моей жизни как с неба. Её голос преследовал меня всюду — чистота, нежность, искренность и удивительная прозрачность. Когда я снимал фильмы «Любовь земная» и «Судьба», то слышал её голос как эхо любви двух замечательных героев, разделённых войной: «Мы долгое эхо друг друга». На мою телеграмму она мгновенно ответила: «Я хочу быть вашим эхом». Когда записывался оркестр, с первой фразы вступления Анны Герман музыканты не могли играть, женщины плакали — так тронула она сердца своим голосом. Песня вошла в фильм такой, как спела её Анна с первого дубля».

Песня для Бога

Почти в сорок лет она родила долгожданного сына Збышека. Врачи предупреждали о большом риске, но решение было принято без колебаний. «Ребёнок — сосуд, данный нам на сохранение», — говорила Анна. Сын стал историком, у него хороший голос, но он никогда не поёт на людях. Збышек очень похож на мать, которую почти не помнит, -в семь лет он её потерял.

В 1980 году, когда Герман выступала в «Лужниках» в программе «Мелодии друзей», она почувствовала сильную боль в ноге. Певица даже не могла сдвинуться с места. В больнице поставили страшный диагноз неизлечимой болезни. И всё же она полетела в Австралию на гастроли. В Австралии болезнь обострилась, гастроли были прерваны. Она продолжила лечение дома.

Весной 1982 года, всего за несколько месяцев до смерти, она попросила Збигнева принести Библию на немецком языке, доставшуюся ей от бабушки. Она сказала: «Збышек, мне был знак. Я должна креститься». Герман приняла крещение в веру христиан-адвентистов Седьмого Дня -это была вера её бабушки. Говорила, что если поправится, то никогда не выйдет на сцену, а будет петь в храме, для Бога.

Когда Збигнев в последний раз видел жену, Анна сказала: «Мне будет нетрудно уйти». Это были её последние слова. Она умерла тихо, во сне, поздним вечером 25 августа 1982 года. Похоронили знаменитую певицу на варшавском евангелическом кладбище.

До сих пор нет ей равных по удивительно чистому голосу, которым её наградила природа. Она исполняла свои песни с душой, легко и красиво. Невозможно понять секрет удивительной притягательности личности Анны Герман. Она пела о любви, счастье, страдании, о мужестве и возрождении к жизни. Она доказала, что смерть не властна над талантом. Она до конца верила, что всегда остаётся надежда.

Tweet

---

Комментарии

14.09.2012 00:33 Леонид [l_kernyshev@mail.ru]

Жаль, что слишком мало времени Анне отвел всевышний!!! Сколько еще бы могла спеть!!!!!!!!

Оставьте ваше мнение

Имя
Email
Введите код 9734