Он смерть распял на крестовине строчек...
"Я когда-то умру — мы когда-то всегда умираем,
-Как бы так угадать, чтоб не сам — чтобы в спину ножом
Убиенных щадят, отпевают и балуют раем, -
Не скажу про живых, а покойников мы бережем".
В. Высоцкий
Готовность к смерти не есть какой-то исключительный дар. Каждый нормальный мужчина, особенно если он по сути своей творец, должен быть готов в любую минуту предстать пред Создателем и отчитаться "за бесцельно прожитые годы". Поэт должен быть готов к концу, как женщина — к неизбежному увяданию. И принимать это с благодарностью. Высоцкий в свое время писал:
"Мне есть, что спеть,
представ
перед Всевышним,
Мне есть,
чем оправдаться
перед Ним..."
Нахально, конечно и самонадеянно, но Высоцкий не был бы Высоцким, если бы не понимал, что он есть на самом деле. Сознавал ли он свою избранность, свою неординарность? Несомненно. Понимал ли, что отмечен даром, который дается смертному нечасто? Бесспорно. Но так же несомненно и бесспорно он осознавал, что дар его — это наказание, кара. За что? Это не нам знать, не наших мозгов это дело.
Был ли Владимир Семенович верующим человеком? И да, и нет. Кто-то из ныне живущих поклонников его гения совершенно искренне и серьезно говорил с экрана телевизора о том, что не худо бы РПЦ разобраться с творчеством Поэта и причислить его к лику святых... На что неуемному фанату степенно и доходчиво-смиренно объясняли: Высоцкий не был даже крещен, так что об этом и речи быть не может. Да, он писал с истовостью, что "купола в России кроют чистым золотом, чтобы чаще Господь замечал", да, он не поминал Имя Господне всуе, но это еще не повод. .. Да и представить себе икону московского хулигана с нимбом вокруг головы — весьма странно. Хотя и возможно теоретически. Но он сам бы посмеялся над таким "признанием":
"Я, конечно, вопрошаю: кто такой?
А она мне отвечает — дух святой!..
Ох, я встречу того духа, ох, отмечу его в ухо..."
... Во все свои годы он думал о смерти. И залихватски-весело: "Сон мне снится, вот те на: гроб среди квартиры. На мои похорона съехались вампиры!..", и проникновенно-серьезно: "Мне меньше полувека — сорок с лишним. Я жив, 12 лет тобой и Господом храним...", "Я от суда скрываться не намерен. Коль призовут — отвечу на вопрос..."
Друзья и знакомые отмечали, что в последние годы Владимир Семенович все чаще и чаще задумывался о смерти. О том, что от него останется, когда придет пора перейти черту. И о том, как будут его вспоминать после конца.
"Не поставят мне памятник в сквере. Где-нибудь у Никитских ворот..."
"Обо мне не напишут некролог на последней странице в углу..."
И памятник поставили, и некролог написали. Правда, тогда, в 80-м, — крошечный, почти незаметный. Без фотографии и дифирамбов, полагающихся по такому скорбному случаю. Просто констатировали факт: человек умер, приносим соболезнования родным и близким. И все. Это потом, на волне перестройки началась вакханалия воспоминаний. Концерты, вечера памяти, отмечание юбилеев. Все это очень по-русски: сначала ты "хрипатый пьяница", а потом — "совесть народная"... Аминь. При жизни дождался признания и дифирамбов только Солженицын. И те, кто пережил коммунистическое лихолетье, перемогся за бугром или во внутренней эмиграции. Ну, честь им и хвала, выжили. А Высоцкий как-то не сподобился дожить. Хотя, это, может, и к лучшему: не представляю его в наше время, богатым и благополучным во всех отношениях, лауреатом всех мыслимых и немыслимых премий, главой какого-нибудь фонда его собственного имени. Не представить...
Сейчас Высоцкого называют культовой фигурой, великим Поэтом. Это верно конечно, но... Включите телевизор и послушайте: сколько "культовых и великих" попсовиков и лицедеев у нас сейчас появилось! Россия всегда была богата на таланты, но такого количества "звезд и гениев", как нынче, не припомню даже в золотом XIX и серебряном XX веках! И причислять Высоцкого к этой компании доморощенных "знаковых" личностей даже не пристало. Не надо подравнивать и сопоставлять метеориты и кометы с настоящими космическими объектами. Метеоритный дождь ежегодно приносит на матушку-Землю эпидемии гриппа, а привычное солнышко и кормит, и согревает. И еще долго будет согревать — на наш век хватит. Кому-то интересен Божий дар, а кто-то без ума от яичницы. Каждому по потребности... Окуджава когда-то сетовал: "А все-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеичем поужинать в "Яр" заскочить хоть на четверть часа!" Грустно, наверное, но без безысходности, потому что: "Извозчик стоит, Александр Сергеич прогуливается. Ах, завтра, наверное, что-нибудь произойдет!.."
Ну, завтра не завтра, но что-нибудь произойдет, уж это точно: не оскудела земля.
Лариса Анатольевна Лужина, с которой я разговаривал о Высоцком, сказала мне: "Володя пока неоценен по-настоящему, и это будет еще долго. Время его еще не пришло. Трескотня пройдет, стихи и песни его подзабудутся, но потом, по прошествии должного времени, он опять возникнет и прогремит, так, что хоть уши затыкай!" Я ей верю хотя бы потому, что Высоцкий не был "героем ее романа", хоть и посвятил ей песню "Она была в Париже". Женщина, устоявшая против такого напора, не может быть необъективной. А, стало быть, "второе пришествие" еще впереди.
...Сейчас перечел написанное и понял — сумбурно. Не простроено и нелогично. Даже по-бабски как-то: больше эмоций, нежели здравости. Уж сколько лет прошло, а все равно не вспоминается известие о смерти поэта с холодной башкой. Значит, он не просто расхожая "культовая фигура", а, говоря словами Гамлета, которого B.C. играл незадолго до смерти, "Не was a Man...", "он человек был..."
Во всех религиях жизнь воспринимают и определяют лишь как подготовку к смерти. А саму смерть — не как конец всего, а лишь как переход. Возможно болезненный, но никак не трагический и безысходный. Жизнь — это путь осознания самого себя в этом мире, раз уж тебя в этот свет послали. Долгий и непростой путь совершенствования души. Если Вы помните, уважаемые читатели, у Высоцкого есть песня "Я не люблю". Песня примечательная именно поиском истины, отмеченная переоценкой ценностей. Примечательно и то, что в этой песне есть две концовки, две диаметрально противоположных строчки. И далось изменение первоначальной на последнюю Высоцкому непросто.
Сначала им было залихватски написано:
"Я не люблю насилье и бессилье
И мне не жаль распятого Христа".
А потом, по мере понимания и взросления, он пел уже совершенно другое:
"... Я не люблю насилье и бессилье,
Вот только жаль распятого Христа!"
Вот это изменение текста можно назвать "знаковым", не смущаясь пафосности. Еще Есенин писал:
"Теперь года прошли, я в возрасте ином.
И думаю, и мыслю по-иному..."
Главное — мыслить, тогда и взгляды могут перемениться. И ничего в этом страшного нет. Переоценки самого себя и своей жизни возможны и приветствуются. Если они идут в верном направлении. А там разберутся, где зерна, а где плевелы...
Сейчас, к дате, по телевидению пошли фильмы с Высоцким, фильмы о Высоцком, "житийные" воспоминания и рассказы. И это, наверное, правильно — не след забывать о Поэте. Но и не стоит верить всем словам, говоримым о нем безусловно и безоговорочно. Лучше слушайте его песни и читайте его стихи:
"Он так хотел, чтоб не актером,
А чтоб поэтом называли..."
Окуджава в уже цитированной песне писал, что "Былое нельзя воротить и печалиться не о чем. У каждой эпохи свои подрастают леса..."
Лишь бы эти леса были погуще и повыше. За экологию нужно бороться. А главное — за экологию Души. И Высоцкий нам в этом может помочь. Если мы только прислушаемся к его словам, к его текстам.
Не надо делать из него забронзовевшую "культовую фигуру".
Но помнить должно.
"За меня невеста отрыдает честно,
За меня ребята отдадут долги.
За меня другие отпоют все песни...
И быть может выпьют за меня враги!"
И друзья, смею Вас уверить, Владимир Семенович! Чокнемся, ребята?