«Воров в законе в наше время нет давно...»

Про него говорили: в одной руке гитара, в другой стакан. Что ж, такую картину современники Аркадии Северного видели не раз. Песни и водка были почти что неразрывны в жизни артиста. Артиста, который ни разу не отсидев в тюрьме, пел блатные песни так, что даже для самых «засиженных» урок он был своим, «корешем».

«ТВОЙ ЖАНР — БЛАТНЯК!»

Родился Аркадий Звездин (настоящая фамилия артиста) в городе ткачей Иванове. В хорошей семье. Отец — железнодорожный начальник. Потому Аркадий принадлежал к местной золотой молодежи. Учился хорошо и без проблем, приехав в Ленинград, поступил в Лесотехническую академию, планируя стать экономистом. Что касается блатных песен, то пристрастился к ним он еще в Иванове, будучи школьником. Блатняк его научила петь... старшая сестра. Она подарила мальчику, который очень любил играть на гитаре, песенник с текстами блатных песен. И даже объяснила, с какой интонацией и в какой манере они поются. Аркадий все усвоил и полюбил «камерную музыку» навсегда.

В академии учиться он не успевал — захватила богемная жизнь. Аркадий участвовал во всех творческих процессах, какие только подворачивались. И пел. А к 1963 году относятся и его первые магнитофонные записи. После этого Аркадий Звездин попал в поле зрения Рудольфа Фукса. Это был, что называется, тот еще деляга. Постоянно что-то барыжил, фарцевал и спекулировал. А еще зарабатывал на музыке, перепродавая «левые» грампластинки. Он-то и стал записывать начинающего барда. А потом еще и начал раскручивать Аркадия, то бишь стал, как это называется сейчас, его продюсером. Именно Фукс и определил творческую судьбу артиста: «Твой жанр — блатняк!» И Аркадий запел

А накануне ты спала с ментом, 
С одним из тех, что охраняют зоны. 
И твои мысли были не о том, 
Что ты презрела совести законы.

Воров в законе в наше время нет давно, Дай с вендеттой мы знакомы понаслышке, Но я клянусь, что если б было мне дано, -Приговорил тебя без жалости б я к вышке!»

Опять-таки именно Фукс и придумал для Аркадия артистический псевдоним — Северный.

ПЕСНИ ПОД ВОДОЧКУ

Однако бизнес на Северном шел не очень. Ведь ему приходилось соперничать в то время со знаменитыми бардами 60-70-х Окуджавой, Высоцким, Визбором, Галичем. В 1969 году его находит и начинает записывать Сергей Маклаков. Именно он в 1971 году записывает Северного под оркестр. И эти записи активно пошли в народ. А в 1975 году появился первый магнитофонный альбом Северного — «Ой, мамочка!». Маклаков получил за него неплохие деньги, а Северный славу. Публике понравился голос Северного — низкий, хрипловатый, мужественный. За голосом угадывался отчаянный уркаган, веселый и опасный.

«Комиссионный» решили брать,
Решил я мокрым рук не марать.
Мигнул Ереме, сам в магазин,
На стреме встал один-единственный грузин.

Грузин, собака, на стреме спал,
Легавый быстро его убрал.
Раздался выстрел — я побежал,
Ерема тепленький у выхода лежал.

Или:

Ну я откинулся — какой базар-вокзал!
Купил билет в колхоз «Большое Дышло» -
Ведь я железно с бандитизмом завязал,
Все по уму — но лажа все же вышла.

На самом же деле артист выглядел весьма интеллигентно: худощав, приятен и вежлив в общении, любил носить белые рубашки с галстуком. Записывался Аркадий Северный в квартире Маклакова, часто с братьями Жемчужными. Процесс был поистине творческий и богемный: артисты могли пропустить по рюмочке в перерывах между песнями, сигаретный дым стоял — можно было топор вешать. Михаил Шелег в своей книге «Аркадий Северный: две грани одной жизни» описывал процесс записи песен так: «Северный начина— ет петь. Все идет спокойно и плавно, но вдруг, после музыкального проигрыша, когда должен следовать очередной куплет, голос певца пропадает. Ничего страшного, просто Северный отошел к столу, где во время записи всегда стояли водка и закуска. Музыканты повторяют мелодию, Аркадий, приняв рюмочку, возвращается к микрофону. Все в порядке вещей. В народе говорят, что Северный никогда трезвым не пел, есть-де такие записи, где он «лыка не вяжет». Не буду спорить, такие записи есть. Ну и что? Хуже мы стали относиться к Северному? Меньше его любить? Конечно, Северный имел дело со словом, а с ним нужно обращаться осторожно. Но, вероятно, он и его товарищи хорошо понимали, что их творчество никогда не будет признано официально — предназначались записи исключительно для «интимного» прослушивания, и что слушать их будут люди тоже не всегда трезвые. Поэтому главная задача и цель этих записей — донести до слушателя настроение веселого пьяного застолья, а соблюдение поэтических, музыкальных и прочих эстетических норм пусть останется приверженцам высокого стиля». Главное же, что, по воспоминаниям его современников, Северный при этих записях выкладывался на сто пятьдесят процентов. Некоторые даже плакали при его особенно душевных песнях:

...И свечи плачут для людей,
Кто тише плачет, тот сильней!

Было при записях и много неожиданных творческих находок. К примеру, иногда Северный, дабы, как он при этом замечал, «не ломать кайф от песни», соединял воедино два текста. Так произошло с песнями «У кичмане пришлося мне...» и «Кончен срок— вернулся я домой...». По стихотворному размеру они похожи, музыканты сыгрались — попадают в аккорды, так почему бы и не соединить? В этом тоже особый, вольный, но душевный стиль Северного.

ПОДПОЛЬНАЯ ПОПУЛЯРНОСТЬ

Вы хочете песен? — Их есть у меня!
В прекрасной Одессе гитары звенят!
Пройдись по бульварам, швырнись по
садам -Услышишь гитару, увидишь -мента.

Эх, Одесса, мать-Одесса,
Ростов-папа шлет привет!
Есть здесь много интереса,
Фраерам покоя нет!

«Вы хочете песен?» Северный действительно работал прежде всего для своего слушателя. Особых денег он не скопил. Но слава, пусть и подпольная, пришла. Его постоянно приглашали в гости различные влиятельные люди, он пел для них и пил, пил... Вскоре ему пришлось лечь в наркологическую клинику. После этого он не брал в рот спиртного год. Но потом все равно сорвался. Он ушел из семьи, ночевал у случайных знакомых. Запои стали длиться уже неделями. Маклаков был Северным недоволен, так как тот стал пропускать рабочие записи. Однако Аркадий все равно пел, вот только теперь уже обычно в пивнушках за дармовой алкоголь. Он нигде не работал... Друзья старались привести его в порядок: покупали одежду, отпаивали чаем. Тогда Северный снова записывался (всего он записал семьдесят альбомов!). Многие были уверены, что Северный из сидевших. К тому же, как водится, объявилось много людей, которые, мол, мотали срок с ним на Колыме или валили лес в Магадане. Но это только льстило Аркадию. Он гордился, что его песни настолько достоверно звучат, что им верят люди. Нет, он не сидел. Более того, был далек от всякого криминала. И знакомых из этого круга у него почти не было. Репертуар Северного — около тысячи песен, две трети — блатные. Ему их стали присылать и бывшие зеки. Аркадий, как видно, очень проникался, вживался в тюремную тему, а потому и пел так, что задевал сердца как «засиженных» урок, так и самого простого советского инженера. Он исполнял как классические блатняки— «С одесского кичмана», «Постой, паровоз», так и совсем неизвестные тексты, которые порой не отличались поэтическим мастерством, зато открывали загадочную мятежную «бродяжью» душу. Блатняк в то время был полуподпольным явлением, но интересовались этой темой многие. Да и как иначе, если в стране каждый пятый отсидел?..

Забавно, но при его популярности мало кто знал Северного в лицо. На телевидении ведь он не появлялся, и газеты о нем не писали...

Смерть его не задела всю страну, как смерть в том же году всеми узнаваемого Высоцкого.

Да, я отлично всем известен
В огромном доме у Невы -
Как сочинитель гадких песен,
Как автор двойственной молвы.

За год до смерти Северный «подшился». Но ампула была пустышкой, что Аркадий и проверил. Запой был длительный, при этом артист почти ничего не ел. После гибели врачи вынесли диагноз: гипертоническая болезнь с атеросклерозом и тяжелая форма дистрофии. Но можно было сказать и проще: Северного убила водка.

Когда бродяги пьют вино,
Тогда бродягам все равно.
Эх, было б видно только в кружке дно -
Все равно, все равно, все равно.

Досье

Аркадий Дмитриевич ЗВЕЗДИН (творческий псевдоним Северный) родился 12 марта 1939 года в Иванове. В 1957 году переехал в Ленинград. Закончил планово-экономический факультет Лесотехнической академии имени С. М. Кирова. Работал в «Союзэкспортлесе». С 1967 года начал выступать как певец. Записал более 70 альбомов. Умер в ночь с 11 на 12 апреля 1980 года.

Tweet

---

Комментарии

Оставьте ваше мнение

Имя
Email
Введите код 2028