«С одесского кичмана...»
Леонид Утесов — настоящая глыба советского эстрадного искусства. Он был музыкальным универсалом: мог и петь, и играть на почти всех инструментах, и дирижировать. Помимо этого играл в театре, снимался в кино. Больше всего он прославился как певец, конечно, про себя говорил, что «пою не голосом, а сердцем» («Спасибо, сердце, что ты умеешь так любить!»). Песни он пел самые разные, в том числе и так называемые блатные. Правда, во времена Утесова их официально называли «уличными». Можно ли себе сейчас представить, что на торжественной встрече в Кремле, скажем, Иосиф Кобзон споет для Владимира Путина «Мурку»?.. А вот Леонид Утесов в Кремле пел блатняк перед самим товарищем Сталиным!
А «МУРКУ» МОЖЕШЬ?..
Как это было, описывает в своей книге «Прах и пепел» Анатолий Рыбаков.
«Как-то на приеме у Сталина были военные летчики. И Чкалов осмелился предложить вождю, чтобы песню «С одесского кичмана» исполнил Утесов. Состоялся такой диалог:
— Что за песня? — спросил товарищ Сталин, хотя знал. Сын Василий частенько напевал ее.
— Замечательная песня, товарищ Сталин. Слова, может быть, и тюремные, блатные, но мелодия боевая, товарищ Сталин, строевая мелодия, — отвечал Чкалов.
— Хорошо, пусть споет, послушаем.
В гримерку к Утесову, где он готовился к ответственному выступлению, зашел какой-то военный. И сказал, чтобы Утесов пел песню «С одесского кичмана».
— Что вы, — испуганно отвечал певец, — мне запретил ее петь товарищ Млечин, начальник реперткома.
— Положил я на вашего реперткома, — веско сказал неизвестный военный. — Будете петь.
И Утесов со своим оркестром сразу начал:
С одесского кичмана бежали два уркана,
Бежали два уркана да на волю...
В Абнярской малине они остановились,
Они остановились отдохнуть...
Утесов пел и понимал, что с этой минуты никакой репертком ему не страшен, и он везде будет петь запрещенные блатные песни.
Никто не понимал, в чем дело. На таком приеме, в присутствии товарища Сталина, Утесов осмелился спеть блатную песню. Идеологическая диверсия?
Не то что хлопать, пошевелиться все боялись. По окончании песни, весь бледный, замер и сам Утесов. Уж не спровоцировал ли его тот военный, которого он вовсе и не знал?..
И вдруг раздались тихие хлопки — хлопал товарищ Сталин. И зал бурно подхватил его аплодисменты! Летчики кричали: «Бис!». Сталин согласился. Утесов исполнил песню повторно».
Говорят, что вождю народов столь понравилось исполнение Утесовым блатных песен, что позднее Леонид Осипович пел их Иосифу Виссарионовичу уже в более интимной обстановке. И не только «С одесского кичмана...», но и ту же знаменитую «Мурку».
Впрочем, ничего удивительного в этом нет. Молодой революционер Коба не понаслышке был знаком с тюремной романтикой и фольклором уголовников. Не то, что следующий генсек Никита Хрущев, при котором блатные песни фактически ушли в подполье.
«ГОП СО СМЫКОМ — ЭТО БУДУ Я!»
Лазарь Вайнсбейн (таково настоящее имя Утесова) родился в Одессе, и этим уже многое сказано. Ведь по версии того же Владимира Высоцкого, в этом городе даже «грузчики в порту отдыхают с баснями Крылова». «Многие хотели бы родиться в Одессе, но не всем удается», — это слова уже самого Леонида Утесова.
Правда, родился Лазарь в еврейской семье, а потому учился поначалу в Коммерческом училище. Но учился плохо и был отчислен. К большой своей радости. Его же тянуло в артисты. Уже с 16 лет он выступал на театральных подмостках. Но музыкой начал заниматься еще раньше. Играл в различных, как их называли позже, ВИД: В 1919 году дебютировал в кино. Его самая известная киноработа — роль Кости Потехина в кинокомедии «Веселые ребята».
Но все-таки не театр и не кино сделали из него звезду всесоюзного масштаба. А его неповторимый, чувственный, сильный голос. Репертуар его был обширен. Блатные песни занимали в нем свое достойное место. Утесов просто не мог пройти мимо этого пласта песенной культуры. Тем более что многие такие песни, так или иначе, касались его любимой Одессы («С одесского кичмана...»). К примеру, он во многом ценил ту же «Мурку» за то, что действие сюжета песни разворачивалось в Одессе. Да и авторы самого знаменитого блатного шлягера, по некоторым данным, именно одесситы. Утесов первым начал исполнять блатные песни в сопровождении своего джазового оркестра и первым стал записывать их на пластинки в 30-е годы. А самой-самой первой песней им была записана «Гоп со смыком»:
Гоп со смыком — это буду я,
Братцы, посмотрите на меня:
Ремеслом я выбрал кражу,
Из тюрьмы я не вылажу,
И тюрьма скучает без меня.
Родился на форштадте
Гоп со смыком,
Он славился своим басистым криком;
Глотка у него здорова,
И ревел он, как корова, -
Вот такой был парень
Гоп со смыком!..
И эта песня с одесским следом. «Смык» -так в этом городе называли скрипачей. Но кроме этого, Смык — это еще была кличка известного одесского вора-домушника, который под видом музыканта ходил по богатым свадьбам, и когда все гости напивались так, что им уже становилось не до музыки, спокойно обчищал дом или квартиру. А собственно выражение «гоп со смыком» связано с уголовной «специальностью» уркаганов -так называемым «гоп-стопом». «Гоп-стоп» -это уличный грабеж «на испуг», когда «бродяга» внезапно налетает на жертву, ошеломляя ее, обчищает (часто с применением насилия) и так же внезапно исчезает. Этот прием и назывался в старину «гоп со смыком».
ОТЕЦ РОССИЙСКОГО ШАНСОНА
Некоторые современники Утесова считали, что он, достигнув колоссальной славы, зазнался. Были тому и забавные примеры. Если таксист его узнавал, то Утесов давал ему огромнейшие чаевые, а если нет— расплачивался строго по счетчику. Однако если определенное зазнайство и имело место, то не по отношению к своим слушателям, своим зрителям. Которые, как видно на примере великого летчика Чкалова, очень любили именно блатные песни в его исполнении. Утесов пел их, конечно, с определенной долей иронии (все-таки он был далек от преступного мира), но в тех местах, где это нужно было — очень проникновенно, душевно.
Собственно, он и брался за исполнение блатных песен не для пропаганды блатной романтики, в чем его обвиняли, а потому что искал для исполнения нефальшивые произведения, выстраданные и пронзительные.
С другой стороны, многие коллеги и критики презрительно называли такое творчество «утесовщиной». С середины 30-х Утесов уже никогда не пел блатные песни в их подлинном, неотредактированном виде. В репертуаре «Tea-джаза», а затем и на грампластинках появляются переработанные, снабженные новыми, вполне «нейтральными» текстами «уличные» песни.
Конечно, нельзя сказать, что блатные песни занимали ведущие позиции в творчестве Утесова. Или что благодаря именно им он так прославился. Нет, конечно. Однако Утесов стал первым исполнителем такого уровня, который обратился к блатняку как к серьезному поэтическому творчеству, достойному исполнения хоть даже перед первым лицом государства. Поэтому исследователи блатной тематики отмечают Леонида Утесова как первопроходца в этой области, наравне с Александром Вертинским. Они стали фактическими основателями модного ныне жанра — шансона.
Досье
УТЕСОВ Леонид Осипович (настоящее имя -Лазарь Вайнсбейн) родился 9(21) марта 1895 в Одессе, умер в 9 марта 1982 году в Москве, артист эстрады, певец и дирижер, народный артист СССР (1965).
С 1911 года работал в театрах миниатюр, одновременно начал выступать на эстраде, главным образом как чтец. Затем артист московского Теревсата (Театр революционной сатиры), Свободного театра и других.
С 1929 года руководил организованным им эстрадным оркестром.
Один из первых исполнителей произведений Исаака Дунаевского, Матвея Блантера, Константина Листова, Василия Соловьева-Седого, Леонида Книппера, Модеста Табачникова, Тихона Хренникова. Ввел в репертуар старинные русские, солдатские, матросские песни, уличные, блатные («Раскинулось море широко», «Мурка» и др.). Снимался в кино («Веселые ребята», 1934 год, и др.).
Во время войны дал более двухсот концертов в действующей армии, в том числе частенько исполнял для фронтовиков именно блатные песни.
Награжден орденом Октябрьской Революции, орденом Трудового Красного Знамени и медалями.
Улица в Одессе, на которой родился Утесов, носит его имя.