«Паровоз»: шестьдесят лет в пути
Знаменитая песня «Постой, паровоз...» прозвучала впервые в 1965 году в легендарной комедии Леонида Гайдая «Операция «Ы». В то время не был известен ни автор песни, ни год ее рождения. А написал ее Николай Ивановский, которому на ум пришли бессмертные строчки, когда он был еще восемнадцатилетним пацаном и мотал свой срок в Карелии. Шел тогда 1946 год...
В кино и в жизни
Песня «Постой, паровоз...», безусловно, вышла за рамки чисто блатного фольклора' к которому она, без сомнения, относится. Произошло это благодаря важнейшему из искусств — кино. После того как в бессмертной кинокомедии «Операция «Ы» ее спел Юрий Никулин, она стала народной, застольной. Кстати сказать, в текст никулинского исполнения вкралось одно искажение: вместо «Як маменьке родной с последним приветом» должно было быть по каноническому тексту «с последним поклоном». В блатных лирических песнях всегда присутствует очень уважительное отношение к матери, отсюда и более уместный в этом случае сыновний «поклон», а не залихватский «привет».
Автор «Паровоза» объявился не так давно. Журналисты раскопали информацию, что у этой народно-блатной песни есть вполне конкретный автор — Николай Ивановский. Впрочем, его права на нее ничем не подтверждены (о проблеме авторства — читайте ниже). Всего Ивановский сочинил 39 песен, почти все на тюремную тематику. «Паровоз» была у него первой.
Николай Ивановский — человек интересной судьбы. Мальчишкой он жил в Ленинграде и уже тогда стал на криминальную стезю — воровал голубей. Во время блокады был эвакуирован в интернат в Кировской области. Воровать, как говорил будущий поэт, его заставил голод.
Ты бьешь «бока», портфели,
Ты мастер в этом деле.
Бьешь, пока не попадешь...
В 1943 году он загремел на «малолетку». Потом был переведен во взрослую колонию, откуда совершил пять (!) побегов, за что ему добавили еще восемь лет.
А луна блуждала за бараками,
Беглецов из лагеря искала...
В итоге за решеткой он провел десять лет, освободившись в 1953 году по амнистии.
Амнистия! Амнистия!
Нет нар и пайки хлеба!
Было ему на тот момент 25 лет. Больше преступным ремеслом он никогда не занимался.
ТВОРЕЦ "ПАРОВОЗА» БЫЛ «СМОТРЯЩИМ»
Николай Ивановский, в отличие от многих, совершенно не стыдясь вспоминал годы, проведенные за решеткой. А было, что вспомнить. Он рассказывал, что жилось на зоне временами даже очень неплохо: спирт нередко пивал. Был он, как сказали бы сейчас современные урки, «смотрящим» за бараком (все его тело с тех пор украшено «авторитетными» наколками).
В 1953 году на Таймыре он поучаствовал в жуткой резне между «правильными ворами» и «суками». С тех пор у него остался на память шрам на животе от ножевого ранения.
Эй, стукачи!
Вы — палачи!
Вы — тля!
Про себя говорил: «Я матерый волк, клыкастый. Но внутри нежный». Еще в двадцать лет Ивановский понял, что с уркаганами ему в жизни не по пути. Любил он посидеть, поговорить с «политическими»: «Только убийц Горького человек двести видел!». Потому искренно ненавидел Сталина, называя его впоследствии исключительно «Усатый».
Песню «Постой, паровоз...» Ивановский сочинил в 1946 году, «чалясь» в Карелии. Уже в ней (а тогда поэту было лишь восемнадцать) есть сожаление, что жизнь пошла криво. «Хорошего сына» уже нет. Но в то же время еще «есть время взглянуть судьбе в глаза». И призыв кондуктора «нажать на тормоза» был призывом к самому себе. Ивановский так и поступил — «ударил по тормозам» своей криминальной жизни.
После тюрьмы устроился он грузчиком на киностудию «Ленфильм». Потом, как выражается сам Ивановский, «обнюхался» и попросился в осветительный цех. Там и проработал до пенсии, став его начальником. Он был дружен с известными артистами — Михаилом Кононовым, Олегом Далем. Часто пел свои лагерные песни на ленфильмовских застольях, в том числе и ставший знаменитым «Паровоз». Видимо, после одного такого застолья киношной братии песню эту и услышал Леонид Гайдай. С 1965 года она стала всенародно известной. Ивановский никогда не предъявлял прав на авторство и продолжал писать новые вирши.
Еще в 1956 году ленинградская газета «Смена» опубликовала его стихи. За стихотворение «Россия: 1937 год» Николая Ивановского даже вызывали в Большой дом для профилактической беседы.
ОН ИЛИ НЕ ОН?
Впрочем, нашлись и сомневающиеся в том, что именно Николай Ивановский сочинил эту песню. Исследователи знают более полную версию «Паровоза». Правда, сам поэт и не отрицает, что сочинил только три четверостишия. Все остальное — приписки, что часто случается с популярными песнями. У той же «Мурки» несколько десятков версий. Племянник Ивановского Александр Дюрис вспоминает: «То, что именно дядька является автором «Паровоза», для нас, его родных, было естественным фактом. Мы неоднократно слышали, как он ее исполнял еще до выхода на экран «Операции «Ы»». Только мы не придавали этому значения. И, кстати, перед его шальной, разгульной и яркой жизнью все его сочинения, и «Паровоз» в том числе, меркнут. Что касается авторских прав. Дядька в этом вопросе лопух. За что его и люблю. Песня стала народной, пусть такой и остается».
Однако есть и такие факты, с которыми защитникам прав Ивановского спорить тяжело. В книге Майкла и Лидии Джекобсон «Песенный фольклор ГУЛАГа как исторический источник» есть песня с весьма знакомыми словами (в чем могут убедиться читатели «ЗР»). В примечании указано, что текст взят из коллекции Александра Варди, эмигранта, многие годы собиравшего фольклор сталинских лагерей. Ныне эта коллекция хранится в университете Стэнфорда. Так вот, на полях рукописи с текстом стоит пометка: «Магадан, 1939 г.»...
Получается, Ивановский просто перефразировал уже известную песню?
Так или иначе, ивановский «Паровоз» — совсем другой по ритмической основе. Поэтому данный «римейк» -вполне самостоятельная песня. Сам же Ивановский, говоря о проблеме авторства, просто и со вкусом заявляет: «Песня народная, слова мои».
ДОСЬЕ
НИКОЛАЙ ИВАНОВСКИЙ родился в Вологодской области в Белозерске в 1928 году. В 1929 году семья переехала в Кронштадт, в 1938 году — в Ленинград.
Образование — 7 классов.
В 12 лет эвакуирован из блокадного Ленинграда в интернат.
В 1943 году осужден за воровство. Всенародно известную песню написал в 18 лет на зоне в Карелии.
До освобождения в 1953 году совершил пять побегов. За что получил «довесок» к сроку.
На «Ленфильме» работал 35 лет, был начальником осветительного цеха.
Писал стихи и прозу, публиковался в газетах и журналах. Автор 39 песен на блатную тематику.
Автор книги рассказов «Не скосить нас саблей острой» (1981 год).
Член Союза писателей.
«Постой, паровоз:»
(версия Ивановского)
Постой, паровоз, не стучите, колеса.
Кондуктор, нажми на тормоза.
Я к маменьке родной с последним поклоном
Спешу показаться на глаза.
Не жди меня, мама, хорошего сына.
Твой сын не такой, как был вчера.
Меня засосала опасная трясина,
И жизнь моя — вечная игра.
Постой, паровоз, не стучите, колеса.
Есть время взглянуть судьбе в глаза.
Пока еще не поздно нам сделать остановку,
Кондуктор, нажми на тормоза.
1946 г., Карелия
«Паровоз»
(версия из коллекции А. Варди)
Стойте, паровозы, колеса, не стучите,
Кондуктор, поднажми на тормоза.
К маменьке родимой в последнюю минуту
Хочу показаться на глаза.
Не жди ты, моя мама, красивого сыночка.
Не жди, он не вернется никогда,
Его засосала тюремная решетка,
Он с волей распростился навсегда.
Хевра удалая, смелая, блатная,
Та, которой жизнь трын-трава,
Все мои Кирюхи, вся семья большая,
Едет на гастроли в лагеря.
Что ж нам еще делать, мальчикам горячим?
Семьи наши высланы в Сибирь.
Мы же ухильнули, работнули дачу,
И за это гонят в Анадырь.
Вечно не забуду маму дорогую,
Знаю, будет чахнуть, горевать по мне.
Ведь ее сыночков, всю семью большую,
Раскулачка гонит по земле.
1939 г., Магадан