Бард в лагерном клифту
Блатные песни создаются не на пустом месте. Автор должен на своей шкуре понять и прочувствовать всю тяжесть тюремной жизни, пережить глубокую и очень личную трагедию отторжения от свободы, сам процесс конфликта с законом. Прозаик и поэт Юз Алешковский — создатель многих блатных песен, ставших популярными в народе. Достаточно назвать только две из них — «Товарищ Сталин:» и «Окурочек», и каждую можно считать гениальной. Даже если бы Юз Алешковский больше не писал ни строчки, он и тогда навсегда остался бы классиком русского шансона.
МАТРОС И ХУЛИГАН
Юз Алешковский (Иосиф Ефимович Алешковский) родился 21 сентября 1929 года в Красноярске. Вскоре его семья переехала в Москву. Затем последовала Великая Отечественная война, эвакуация в Среднюю Азию, затем снова возвращение в Москву. Военное поколение подростков взрослело быстро. Отцы воевали на фронте, матери работали на заводах. А пацанов воспитывала улица. Уже в четырнадцать лет Иосиф был отъявленным хулиганом. Раздобыв на толкучке трофейный «шпалер», он с гордостью носил пистолет в школу и стрелял из него ворон: Впрочем, в те времена у многих школяров водилось боевое оружие.
В 1947 году Алешковского призвали в ряды Советской армии. Московский паренек, никогда не видевший моря, попал служить на Тихоокеанский флот. Он был доволен морской формой и флотской романтикой. Старослужащие и старшины, конечно, гоняли молодых, не нюхавших пороху матросов.
Но Юзик не зря провел юные годы среди московской шпаны и всегда давал жестокий отпор обидчикам. Однажды, придравшись к чему-то, «дед» ударил его по лицу. Алешковский моментально выдернул из брюк форменный ремень и тяжелой пряжкой так «расписал» обидчика, что того увезли в госпиталь. Короче, через два года службы Юзик был у своих товарищей, что называется, в «авторитете». Однажды Алешковский с друзьями угнали военный грузовик и поехали в город покататься. Машину остановил военный патруль и стал проверять документы. Самовольщики вступили в драку с патрульными, а затем попытались скрыться, но их задержали. Военный суд приговорил матроса Иосифа Алешковского к четырем годам лишения свободы.
КОЛЫМСКИЙ АД
Четыре года по тем временам — не такой уж большой срок. Однако эти четыре года еще надо было прожить. Ведь Алешковский угодил в самое чрево бериевского ГУЛАГа — на «черную планету» Колыму.
Сидеть ему пришлось в Магадане, в одном бараке не только с политическими заключенными, но и с матерыми уголовниками. Поначалу у молодого и горячего Юзика случались конфликты с блатными. Но вскоре отношения наладились — блатные признали в осужденном хулигане близкого человека, родственную душу. Ведь Алешковский, в отличие от многих попавших за решетку интеллигентов, не сломался, не скурвился, не опустился, а сохранился как личность, даже за решеткой продолжал жить полнокровной жизнью.
Иногда своими неординарными поступками он шокировал даже бывалых арестантов. Например, Алешковский стал азартным картежником и без страха садился играть с самыми отъявленными шулерами. Разумеется, почти всегда он проигрывал и дополнительно получал дисциплинарные взыскания от администрации. Как позже пелось в знаменитом «Окурочке»:
Проиграл я и шмотки, и сменку,
Сахарок за два года вперед,
Вот сижу я на нарах, обнявши коленки,
Мне ведь не в чем идти на развод.
Пропадал я за этот окурочек,
Никого не кляня, не виня.
Господа из влиятельных лагерных урок
За размах уважали меня.
Шел я в карцер босыми ногами.
Как Христос, и спокоен, и тих,
Десять суток кровавыми красил губами
Я концы самокруток своих.
Лагерная страсть к карточной игре долго преследовала Юза Алешковского.
Освободившись из зоны, он стал работать шофером, а в 1954 году завербовался на целину. Как позже говорил сам поэт, сделал он это для того, чтобы избавиться от пристального внимания участкового, который грозился снова посадить его.
ПОЭТ И ДИССИДЕНТ
Водители на целине были нужны, поэтому с бывшим зеком сразу же заключили контракт и выдали немалые подъемные. По дороге в Казахстан с ним опять случилась криминальная история.
— Мы пили водку, естественно, играли в карты, — рассказывал позднее Алешковский. — И уже где-то ближе к Барнаулу, к Алтаю, меня сбросили с поезда, потому что я попал в компашку кидал-картежников. Причем сам я играл честно. В буру, где дозволяется официально шельмовать, и если ты пойман, значит, проиграл, не чистят рыло. И это я умел делать блестяще. Между прочим, в лагере и в тюрьме доказал. А тут была игра в очко, в которую я не умел играть. И я был обчищен начисто, остался без копейки. Меня сбросили с платформы. Очухался весь ободранный, потому что на ходу скинули. Харя опухшая, думал только о том, как опохмелиться. Короче говоря, доехали.
В 1955 году, на волне хрущевской «оттепели», Юзу Алешковскому удалось вернуться в Москву. Он начинает зарабатывать на жизнь литературным трудом, пишет детские сказки, рассказы, сценарии для кино и телевидения.
Однако знаменитым его сделали две лагерные песни: «Товарищ Сталин...» и «Окурочек», которые сразу же стали исполняться в молодежных и приблатненных компаниях по всей стране. Хорошее знание лагерной жизни и авторские размышления наполнили эти песни глубоким содержанием.
При этом поэт никогда не пытался романтизировать мир бандитов и воров. Песни Алешковского — это голос «маленького человека», попавшего в лагерь за сущую ерунду и безделицу. Но он не запуган жестокой и беспредельной властью. Это голос свободного человека, не теряющего своего достоинства. Он стойко переносит невзгоды, с юмором относится к окружающим и надеется на лучшее. И в зоне такое поведение дорогого стоит.
В 1979 году несколько песен Юза Алешковского вошли в бесцензурный литературный альманах «Метрополь». Он был выпущен в СССР в «самиздате», а затем опубликован на Западе. После этого поэт был вынужден эмигрировать из СССР. Сначала Алешковский жил в Вене, затем переехал в США и поселился в штате Коннектикут. Там, в американской глубинке, он продолжает писать стихи и прозу, изредка выступает на радио «Свобода». А его лагерные песни до сих пор поют и слушают в России.
Окурочек
Из колымского белого ада
Шли мы в зону в морозном дыму.
Я заметил окурочек с красной помадой
И рванулся из строя к нему.
«Стой, стреляю!» — воскликнул конвойный,
Злобный пес разодрал мне бушлат.
Дорогие начальнички, будьте спокойны,
Я уже возвращаюсь назад.
Баб не видел я года четыре,
Только мне, наконец, повезло -
Ах, окурочек, может быть, с «Ту-104»
Диким ветром тебя занесло.
И жену удавивший Капалин,
И активный один педераст
Всю дорогу до зоны шагали, вздыхали,
Не сводили с окурочка глаз.
С кем ты, сука, любовь свою крутишь,
С кем дымишь сигареткой одной?
Ты во «Внуково» спьяну билета не купишь,
Чтоб хотя б пролететь надо мной.
В честь твою зажигал я попойки
И французским поил коньяком,
Сам пьянел от того, как курила ты «Тройку»
С золотым на конце ободком.
Проиграл тот окурочек в карты я,
Хоть дороже был тыщи рублей.
Даже здесь не видать мне счастливого фарта
Из-за грусти по даме червей.
Проиграл я и шмотки, и сменку,
Сахарок за два года вперед,
Вот сижу я на нарах, обнявши коленки,
Мне ведь не в чем идти на развод.
Пропадал я за этот окурок,
Никого не кляня, не виня,
Господа из влиятельных лагерных урок
За размах уважали меня.
Шел я в карцер босыми ногами,
Как Христос, и спокоен, и тих,
Десять суток кровавыми красил губами
Я концы самокруток своих.
«Негодяй, ты на воле растратил
много тыщ на блистательных дам!»
-«Это да, — говорю, — гражданин надзиратель,
только зря, — говорю, — гражданин надзиратель,
рукавичкой вы мне по губам...»
Товарищ Сталин
Товарищ Сталин! Вы большой ученый,
В языкознании познали толк.
А я простой советский заключенный
И мой товарищ — серый брянский волк.
За что сижу, по совести, не знаю;
Но прокуроры, видимо, правы.
Итак, сижу я в Туруханском крае,
Где при царе бывали в ссылке вы.
И вот сижу я в Туруханском крае,
Где конвоиры строги и грубы.
Я это все, конечно, понимаю
Как обостренье классовой борьбы.
То дождь, то снег, то мошкара над нами,
А мы в тайге с утра и до утра.
Вы здесь из искры раздували пламя -
Спасибо вам, я греюсь у костра.
Я вижу вас, как вы в партийной кепке
И в кителе идете на парад.
Мы рубим лес и сталинские щепки,
Как раньше, во все стороны летят.
Вчера мы хоронили двух марксистов.
Мы их не укрывали кумачом -
Один из них был правым уклонистом,
Второй, как оказалось, ни при чем...
Он перед тем, как навсегда скончаться,
Нам завещал кисет и все слова,
Просил в евойном деле разобраться,
И тихо крикнул: «Сталин — голова!»
Живите ж тыщу лет, товарищ Сталин!
И как бы трудно не было б здесь мне,
Я знаю, будет чугуна и стали
На душу населения вполне!