Эдуард Кузнецов: «На телевидении и глухонемой запоет»
ПЕТЕРБУРЖЕЦ Эдуард Кузнецов — человек уникальной судьбы. Слава настигла его еще в детстве, когда Эдик снялся в фильме "Два капитана". Но потом талантливый паренек получил срок за политическое хулиганство. Однако это пятно в биографии не помешало ему стать автором текстов многих популярных песен, которые исполняют звезды разных поколений — от Кобзона и Хиля до Шуфутинского и Пугачевой.
Гонорара хватило на поллитровку
— Эдуард Григорьевич, с чего все началось?
— В третьем классе я написал: "На дороге снег, на панели кашица. Ты хороший человек или только кажется?" Мне такое сейчас не написать! Учительница в учительской с восторгом читала мое стихотворение, и не один раз, а я думал: "А что тут такого.
В армии я писал стихи и посылал в газету "Полярная правда". Однажды пришел перевод на 3 рубля. Этих денег хватило на поллитровку и еще на закуску осталось. Мы с сослуживцами дружно выпили бутылку, и мне говорят: "Снег уберем и без тебя! А ты садись и пиши!" Написал, отправил, и мне снова — трешник! Полгода так филонил!
В 15 лет я снялся в кинофильме "Два капитана", сыграл Вальку Жукова, школьного товарища главного героя. Девочки за мной толпой бегали. Но теперь думаю, артиста во мне убили те самые солдатские три рубля.
— Вы пишете для конкретного исполнителя или для абстрактного?
— Я, как портной, точно знаю, на кого костюм шью.
— В любом стихе есть ритм и мелодия. Они всегда совпадают с тем, что предлагает композитор?
— Конечно, когда я пишу, у меня идет своя мелодия. Я даже на гитаре немного бренчу, так, для себя.
— Может быть, вам и не нужен композитор?
— Сколько раз я отдавал свою мелодию композитору. Просто так, ни за что. А иногда композитор спрашивает: "Эдуард, как ты слышишь эту песню?" Я начинаю напевать. "Да? И я так же". Но есть мастера, которым не дай бог напеть! Не любят этого. Анатолий Кальварский, например, или покойный Станислав Пожлаков.
По ком плачут тюльпаны
— Как рождаются стихи? Что может послужить толчком?
— Все что угодно. Песню "Когда плачут тюльпаны" я, например, написал у телевизора. Перед Днем Победы крутили какой-то ролик: Пискаревское кладбище, тюльпаны. Видно, их только что полили. На тюльпане вода — как слеза. У меня сразу — образ: тюльпаны плачут по не пришедшим из боя солдатам! Текст написал на одном порыве и сразу решил — песню должен исполнить Эдуард Хиль. А кто музыку напишет? Пожлаков! Так совпало, что Станислав как раз месяцев девять не пил. Прочитал ему стихи по телефону. Минута молчания. "Что ты молчишь?" — "Ты не знаешь, что ты написал! Я наконец-то тебя зауважал как поэта!" -"Перестань!" — "Нет, ты не представляешь, какая у нас песня будет!" Музыку Пожлаков тоже написал на одном дыхании. И Хиль записал песню на одном дыхании! И поет уже 20 лет! После одного из концертов звонит: "Эдик, сегодня я пою "Тюльпаны", а в первом ряду полковник плачет!"
За что Бродский угодил на лесоповал
— В последнее время вы пишете не только для эстрады, но и так называемый русский шансон. С чего это вдруг?
— Ничего не "вдруг"! Однажды с женой сидим у телевизора, звучит моя блатная песня, которую я написал 40 с лишним лет назад. Объявляют: песня написана в лагере! В каком лагере? За письменным столом! Но в ВААПе я тогда не состоял и авторство доказать не могу и не пытаюсь. Однажды, правда, попробовал. В электричке пацаны пели одну из моих блатных песен. "Ребята, это моя песня". — "Иди, дядя, проспись!"
— Насколько мне известно, лагеря все же были в вашей биографии. Что вам инкриминировалось?
— Может быть, вы еще спросите, за что Бродский попал на лесоповал?! Я был политический хулиган. Писал стихи, которые писать нельзя было. "Родной завод для нас — одна семья. Здесь лучших лет я прожил половину. И если смерть настигнет вдруг меня, я на субботник из могилы выйду!" Крамола? Чистой воды! Чем больше коммунисты раздражались, возмущались, тем больше и острее я писал. Молодой был, дурак, не мог понять, что с коммунистической машиной справиться в одиночку невозможно. А они убирали подальше одиночек, с которыми нельзя было договориться. Вот говорят, Хрущев много сделал хорошего. Ну а сколько всего натворил этот "лысый чемодан"?! Упразднил политическую 58-ю статью, но взамен придумали какие-то параграфы. На этап я ушел с параграфом. Надо же было кому-то лес валить. Комсомольцев-добровольцев становилось все меньше и меньше. Я лес валил в Плесецке, там, где теперь космодром. Впрочем, я не люблю эту кашу вспоминать.
Шуфутинский сделал конфетку
— Вы довольно успешный поэт-песенник. По крайней мере, так кажется со стороны. Положа руку на сердце, признайтесь: проколы были?
— Могли быть. "Городошник" Илья Олейников написал песню "Артист". Ее записала Катя Семенова на пластинке-гиганте, но аранжировка была ужасная! Я не знал, в какой угол зашвырнуть эту пластинку, чтобы на глаза не попадалась. Прошло 10 лет. Приезжает из Америки Миша Шуфутинский и делает из этой песенки конфетку! А другую мою песню, "Океан любви", Маша Распутина реанимировала, и она стала "Песней года-98".
Обошли, гады!
— Эдуард Григорьевич, общим местом стало, что все конкурсы — продажные. Вот вы, например, честно выиграли в конкурсе на лучшую песню о Петербурге?
— Мне позвонили: "Объявлен конкурс. Вы будете участвовать?" — "Нет, не буду". — "Почему?!" — "У вас все куплено! У меня уже написана песня о Петербурге, но даже если она лучше всех остальных, я все равно не стану победителем! Я точно знаю: первое место займет самая плохая песня!" — "Эдуард Григорьевич, мы вас так уважаем, а вы такое говорите! Кстати, а с кем вы песню написали?.." — "С Анатолием Тукишем". Через пару месяцев звонок: "Поздравляем! Ваша песня победила!" Я решил: разыгрывают. "Извините, но я на мякину не клюю! Я не давал песню на конкурс!" — "Тукиш дал!" Они, гады, что сделали? Выманили у Тукиша нашу песню, не сказав ему, что я отказался давать.
Москвичи не дают петербуржцам заработать
— В последнее время москвичи все реже исполняют песни на ваши стихи. Чем это можно объяснить?
— Москвичи теперь варятся в собственном бульоне. Петербуржцам подзаработать не дают. Пишут друг дружке и — деньги в кружке. Что и как пишут — не важно. Важно, чтобы деньги не уходили из столицы. Сейчас звездам стихи не нужны. Они сами себе что надо напишут! Сейчас солист, поэт и композитор — все в одном флаконе! Принесешь мешок денег на телевидение — глухонемой запоет!
— Еще одна характерная черта нашего времени: песня как бы присваивается исполнителю. Раньше объявляли так: композитор, потом — поэт и только потом — исполнитель.
— Это самый больной вопрос. Совсем недавно вышел альбом одного популярного исполнителя. Читаю: авторы — такие то. А три песни на мои стихи — "слова народные". В ВААПе за голову схватились: до какой наглости дошли! Но чтобы меня успокоить, стали говорить: "Эдуард Григорьевич! Гордиться надо: ваши песни стали народными!" Простите, но я не настолько тщеславен.