«Удивительного достоинства был человек ...»
25 ИЮЛЯ — ДЕНЬ ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО
"Совесть, благородство и достоинство -
Вот оно, святое наше воинство"
Булат Окуджава
Он не один раз приезжал в Ленинград, и с «Таганкой», и сам по себе. Здесь написал одну из ранних песен: «Не делили мы тебя и не ласкали» («Татуировки»), здесь сочинил лирическую миниатюру «В Ленинграде-городе, у Пяти углов...», здесь, в редакции журнала «Аврора», читал свои стихи (об этом делился впечатлением с автором этих строк ленинградский поэт-журналист Володя Бональко), здесь, в поселке Сосново, на Карельском перешейке, в июле 1972 года он выступал вместе с участниками Клуба самодеятельной песни (КСП) в концерте прямо в лесу.
17 января 1967 года в клубе «Восток» снимался научно-популярный фильм «Срочно требуется песня», в котором Высоцкий исполнил ставшую широко известной песню «Беспокойство» («У дельфина взрезано брюхо винтом...»).
Вот каким запомнился тогда, в 60-е, Владимир Высоцкий ленинградцу Кириллу Ласкари, принимавшему у себя в гостях становившегося на крыло поэта: «Из-под свитера Высоцкого выглядывала тельняшка, бедра охватывал широкий ремень с медной бляхой. Он пел: «А на нейтральной полосе цветы...»
Понимали, что талантлив, но что его творчество обретет такую силу, а песни станут отражением времени — конечно, нет.
...Уходили под утро. Дружные, пьяные счастьем актерской молодости и очарованием города.
«Люблю тебя, Петра творенье! Вот это да! — стихотворенье!» — выкрикнул Володя и расхохотался. Поливальная машина отбросила нас к стенке
Легенд о Высоцком ходило великое множество: и си-дел-де — «срок тянул», и воевал на энском направлении, и шоферил на дальних трассах, и еще масса других искренних заблуждений, в которых, благодаря официальному замалчиванию творчества поэта и актера, и прорастали самые разные «правды»: «Сколько слухов наши уши поражают! ..»
На этом пестром фоне ближе всех к истине (не по заданности, а по сути) оказался старший современник, а в чем-то и учитель Высоцкого, тоже «поэт с гитарой» — Булат Окуджава. Его лирическая триада «Совесть, благородство и достоинство» отвечает на естественный (особенно сегодня) вопрос — чем же покорил многомиллионную аудиторию московский паренек, «хрипатый» и «неуправляемый» по мнению начальства и партработников.
Да, у него было мощное энергетическое поле, захватившее слушателей подобно вихревому потоку. Да, у него был потрясающий, «с трещинкой», голос, усиленный гитарой. И еще — подлинный талант артиста, помогавший ему перевоплощаться из летчика в Бабу-Ягу, из рискового парня в прохарях и «лондонке» в поддатого Ивана, желающего «добавить». Но это только составляющие, которым можно с успехом следовать. Есть сейчас подражатели голосу Высоцкого. И страсть как довольны этим умением подражать, тогда как со стороны слушать искусственные хрипы — все равно что смотреть копию картины: «Ну, чистый Ван Дейк!» Впрочем, Бог с ними.
Так вот — Окуджава. Все его творчество — не что иное, как неустанная проповедь добра и справедливости: «Может и не станешь победителем, но зато умрешь, как человек», Высоцкий, исповедовавший те же духовные ценности, что и Булат, был и в жизни таким же неукротимым бойцом, как в песнях, схватывался, если надо было, «и с подлецом, и с палачом». Многие современники вспоминали, как он бывал крут и резок при встречах с подлостью и пошлостью. В этом, как теперь выясняется, у Высоцкого был наперсник и единомышленник — недавно скончавшийся питерский писатель-мореман Виктор Конецкий. Тут остановимся.
До сих пор эти два имени — Высоцкий и Конецкий — в литературе и мемуаристике шли параллельно, каждый своим путем, не пересекаясь. Но вот вышла книга о Викторе Конецком — «Дорогой наш капитан» — и... параллели пересеклись! Один из участников собранных в книге мемуаров -музейный работник Белла Рыбалко — свидетельствует о Конецком: «Он обожал Чехова, боялся Толстого, не любил и не мог любить Достоевского и плакал, когда слушал Высоцкого».
Нахожу в той же книге еще одну цитату, и становится ясно, что будущим «конецковедам» не обойтись без главы «Конецкий и Высоцкий». Писатель и журналист И. Д. Подшивалин вспоминает: «Конецкий никогда особо не выделял в разговорах со мной своих обширных дружеских связей среди столичных знаменитостей. Собственно говоря, он и сам был таким же знаменитым, только не лез в телевизор и газеты. Пару раз он в разговорах назвал Владимира Высоцкого «Володей». Я осторожно спросил:
— Вы его знали?
— А как же. У него на полке все мои книги стояли. Как— то он мне всю ночь свои морские песни пел. Удивительного достоинства был человек».
Высоцкий, всю ночь поющий для питерца Конецкого!.. Больше, чем любопытно. А петь Высоцкому было что. Вероятно, «Четыре года рыскал в море наш корсар...» или «Капитана в тот день называли на ты...». В общем, морских песен у Высоцкого вполне хватило бы «на всю ночь». Но уж точно, но уж наверняка он пел тогда «Спасите наши души!». Это — песня-реквием, песня-обелиск погибшим в пучине вод. И к этой песне, хотя бы мысленно, можно возлагать венки и букеты, так как в действительности возлагал их к памятнику «Стерегущему» капитан Конецкий. Кстати, тогда еще было далеко до трагедии «Курска», после которой Виктор Викторович (цитирую): «Встал, перекрестился, и, глядя в телевизор, тихо, но твердо сказал: «С вами и я умер».
Высоцкий умер много раньше. Несмотря на разряженность (от людей) олимпийской Москвы, несмотря на крошечность некролога и милицейские кордоны, на похороны поэта собралась не только вся Москва, но и, казалось, вся Россия с ее окрестностями. Марина Влади, ехавшая в траурном автобусе с его друзьями и родственниками, была потрясена многолюдством и благородством лиц. И призналась лучшему другу Высоцкого — Туманову: «Вадим, я видела, как хоронили принцев, как хоронили королей, но ничего подобного я не видела...»
Совесть, благородство
и достоинство -
Вот оно, святое наше воинство...