Аркадий Северный

Исполнилось 25 лет, как не стало Аркадия Северного... Много написано, о многом сказано. Выпускаются компакт-диски, пишутся статьи и книги, реставрируются записи с магнитных лент. Находятся ранее неизвестные плёнки с голосом Северного. В общем, всё идёт к тому, чтобы восстановить то наследие, что он оставил. Вряд ли тем людям, которые его записывали, могло прийти в голову, что спустя много лет, записи Аркадия Северного будут, как никогда востребованы, о нём будут писать книги, устанавливать памятник. О человеке, с голосом которого прошла моя жизнь, я хочу лишний раз вспомнить этой статьёй.

Первое моё знакомство с блатной песней произошло где-то в начале 70-х годов. В маленьком провинциальном курортном городке у моря, где я родился и вырос, испокон веку всё местное население занималось летней квартиросдачей. Кто-то постоянно жил летом и в нашем доме. И один из наших жильцов (сейчас уже даже не вспомню и лица его за давностью лет), приехавший на собственном автомобиле, имел магнитолу. Вот тогда-то впервые и услышал я «Воркутинцев»: «Ах, Одесса! Жемчужина у моря:». Не знаю почему, но именно тогда мне, 6-7 летнему пацану, и понравилась такая музыка! Как оказалось - на всю жизнь. Самое интересное, что никакие другие песни из этого концерта не запомнились, а именно «Одесса», и именно в этом исполнении.

Ко всему прочему, так уж случилось, что моя родная тётка с 1946 года живёт в Одессе. Часто бывая у тётки в гостях, я впитывал удивительно интересную жизнь этого города, его своеобразный колорит, дух свободы, отношения прекрасных людей из разных слоёв общества, которые всегда будут именоваться Одесситами, независимо от национальности, социального положения и веры. Ничего нет странного, что именно в этом городе и о нём родилось столь много замечательных песен. И самое интересное, что песни, написанные в других городах и, кажется, не имевшие к Одессе никакого отношения - всё равно считаются одесскими. Например, песня «Поспели вишни». Перечень можно продолжить и вспомнить Рудольфа Фукса, который писал тексты на мелодии популярных песен, после чего, полученный материал можно было смело именовать теми же одесскими песнями: «В Одессе раз в кино:», «В Одессе я родился:», «Вернулся-таки я в Одессу:», «Зашёл в одесский кабачок:» и т.д.

В 1978 году у меня появился первый мой магнитофон «Романтик-304». Такой небольшой переносной 4-ёхдорожечный монофонический магнитофончик. Хорошая, удобная штука для любителя музыки моего возраста, без претензий. А первый блатняк, кстати, это и были «Воркутинцы» так запомнившиеся мне с детства, я записал у своего старшего двоюродного брата, с которым тесно сошёлся на почве интереса с блатной песне. Он всё мне тогда говорил: «А эту слышал? А ту? А другую?» Нет, тогда я ничего не слышал. Пошла - поехала запись-перезапись. У моего брата была какая-то стационарная магнитола, с неё на свой «Романтик» я и сделал первые записи.

Как-то в нашем разговоре, он упомянул имя: Аркадий Северный. Что за Северный? Странное имя. До этого я, естественно, не слышал его вообще. Он что, где-то с эстрады поёт? Такое валит, что с эстрады вряд ли поют? Тогда - кто, откуда? Голос - тот, что нужно! А исполнение? Одесско - приблатнённый шарм! Сразу перед глазами встаёт Потёмкинская лестница, Дерибасовская, Привоз, пляж Аркадия, Староконный рынок. А романтизма в песнях, исполненных Северным, бесшабашной удали, свободы и полного похренизма к жизненным различным перипетиям - хоть отбавляй! Вот и получилось, что мне, 14-тилетнему пареньку, выросшему в нормальной уличной компании ребят, стали близки и понятны эти песни. И ещё одно - в них не было злобы:

То здесь, то там по одной - две - три песни я записывал у знакомых Аркадия Северного. Начало коллекции было положено, правда, на уровне того же дилетанта-любителя. Собственно, и неоткуда мне было взять записи хорошего качества в стереозвучании. Это всё произошло гораздо позже. Когда, как говорится, оброс связями, нашёл людей, коллекционировавших музыку вообще, а блатную в частности, когда впервые у меня появилась более-менее приличная аппаратура.

Где-то году в 1980 у меня уже был катушечник «Юпитер-202», что было для меня в те годы более-менее нормальной техникой, появились и катушки со стереозаписями. Источник этих записей был в Москве. Люди писали, мы покупали и слушали. Естественно, и у нас в городе было несколько человек, занимавшихся серьёзно звукозаписью. О тех временах написано достаточно, всё негласно, всё было подпольно: Записи делались только в том случае, если у тебя был кто-то из знакомых, рекомендовавших тебя лично. В противном случае, с тобой даже не разговаривали.

На сегодняшний день совсем не секрет, что подпольные звукооператоры, занимавшиеся своим бизнесом довольно серьёзно и уделявшие качеству фонограмм повышенное внимание, никогда не отписывали на поток с собственных оригиналов. Обязательно делался дубль, дубль высококачественный, сохранявший особенности звучания оригинала. Замечу, что никто из моих знакомых даже не говорил никогда об отечественной аппаратуре. Надёжными «работягами» было семейство, несомненно, «AKAI» различных модификаций и классов. Наиболее распространены были «AKAI - 650», к которому я ещё здесь вернусь, и «AKAI-4000». На сегодняшний день я общаюсь с массой людей, пишущих музыку - то ли на обмен, то ли на продажу, но, смею заверить, ни у кого ещё я пока не встретил качества звуковых фонограмм, равных тем, что отписывались тогда. Сравнительно неплохого качества - да! Но равных пока, к сожалению, нет. Возможно, мне просто не попадались.

Но вернёмся к Северному. Любая нормальная юность, несомненно, овеяна неким романтизмом и мечтами. Соответственно, я так же прошёл через это. И на фоне моего увлечения, пиком моей юношеской мечты было: обязательно поехать в Ленинград, найти и выразить своё почтение Аркадию Северному и братьям Жемчужным. Об этом знали многие из моего окружения. Сейчас, по прошествии стольких лет, эта идея мне кажется юношеско-абсурдной, тогда она таковой не казалась ни мне, ни моим сверстникам, знавшим меня близко. Я уже к тому времени знал, что мой любимый исполнитель блатняка живёт в Ленинграде. И если бы Аркадий Северный не умер, я обязательно бы его разыскал, как разыскивал и нашёл его могилу. На что я потратил 2 года, имея возможность приезжать в Ленинград раз в году, бродил по ленинградским кладбищам часами, не имея вообще никакой информации ни о месте захоронения, ни о его настоящей фамилии:

Так уж вышло, что не довелось его знать лично. Но этот человек стал мне близок и понятен. Как-то Сергей Чигрин сказал о том, что, мол, Северный встал бы да посмотрел, как идеализируется его имя, да посмеялся бы от души над приписываемыми ему добродетелями. Это было сказано по поводу какой-то полемики о Северном на Блатате. Приношу извинения Сергею Чигрину за неточность этого высказывания, но смысл был, как мне показалось, такой заложен. Более того, где-то я даже согласен, что, возможно, именно так и было бы. Однако, это был бы всего лишь фасад, фасад за которым было завуалировано нечто другое. По большому счёту, за бесшабашностью, ухарством и разгульными пьянками, скрывалась другая душа. Душа ранимая, добрая. За внешним, показным щитом залихватских песен и артистически рассказанных баек со смешками и балагурством, были неустроенность, страшный недуг, одиночество:

...и в толпе был один,
Одинокий, как здесь,
на заброшенном кладбище...

Теперь немного о том, что происходит вокруг имени Аркадия Северного сегодня. Хочется сказать о памятнике ему в Ленинграде. Дело хорошее: увековечить память о самородке русской культуры, пусть с опозданием, но отдать дань уважения и признания таланта: Это всё так: Но зачем же с бутылкой и со стаканом, а, к примеру, не с гитарой? Банально? Возможно. Не хочу сравнивать, но так мысль и лезет: Высоцкому ж никто памятника со стаканом не поставил! Или ума на большее не хватает у архитектора? Какая тут символика?! Тут беда:

Ну, про компакт-диски господина Фрумина я уже как-то высказывался. В очередной раз, сетуя на бездарный и наплевательский подход к этому делу. Речь идёт о качестве этих компакт-дисков. Сегодня - это не 20 лет назад. Можно приобрести и аппаратуру достойную и специалистов по восстановлению звука, можно разыскать приличные копии записей (или оригиналы), можно сделать многое. Остановка одна - деньги. Но, как я понимаю, деньги нашлись на выпуск этих дисков. Мне по-человечески непонятны действия господина Фрумина. Зачем тогда это всё?

Невозможно умолчать о «шедевре» Шелега «Аркадий Северный. Две грани одной жизни», пережившей, если мне не изменяет память, пять изданий. Барды - они, как душа народа, его честь, его совесть. Михаил Шелег несомненно причисляет себя к бардам. Где ж честь? Где совесть? Томик полувранья, густо замешанного на россказнях и явно противоречивой информации. Весьма поверхностное знание творчества Аркадия Северного. Со времени первого издания этой книги поднят огромный пласт ранее неизвестных сведений о Северном, однако «публицист» Шелег не счёл нужным внести какие-то корректировки в своё «бэссмэртное творение». Для кого эта книга ? Такое впечатление, что написано это Шелегом для Шелега: Ну, пусть читает:

Вот что уж ожидаемо - так это книга Игоря Ефимова и Дмитрия Петрова. Думаю, что это будет первое серьёзное печатное издание о жизни и творчестве Аркадия Северного. Прочтение главы из этой книги даёт возможность думать о достоверности изложенных фактов.

Теперь немного о самих записях Аркадия Северного.

Лето 1979 года. Краснодарский край. Тихорецк. Здесь Аркадий Северный записал один из лучших своих концертов. Записывал его местный житель Слава Сафонов, который держал студию звукозаписи, принадлежавшую местному КБО (комбинат бытового обслуживания). Дело в том, что на сегодняшний день совершенно мало фактов о пребывании Северного на Кубани. Возможно, что-то удалось выяснить Игорю Ефимову и Дмитрию Петрову. А я скажу о том, чем располагаю сам. Название ансамбля «Встреча», как мне кажется было выбрано спонтанно, скорее всего по названию кафе или привокзального ресторана (мне кажется более предпочтительной версия о привокзальном кабаке), где работал Анатолий Мезенцев сотоварищи. Помните, Северный запнулся на вступлении «: с ансамблем:.. (ему подсказывают после небольшой паузы - «Встреча»): «Встреча»!» Маленьких, станичного типа городков на Кубани много. Это Абинск, Крымск, Тимашевск. В основном частный сектор, четырёх-пятиэтажные дома только в центре. Так же и рестораны в основном или центральные, или привокзальные. Кстати, до недавнего времени Тихорецк был станцией Тихорецкой. Помните: «На Тихорецкую состав отправится:». Это ж оно и есть.

Вот в таком ресторанчике и работал, думаю, Мезенцев. Я делал неофициальный запрос через адресный стол Тихорецка на фамилии Анатолия Мезенцева и Вячеслава Сафонова. Ответ был следующим: один выехал, другой в жителях не значится. Как мне объяснили, это значит, его нет в живых. Для подтверждения этих сведений и месте выезда Мезенцева, необходимо делать официальный запрос.

После записи этого концерта Сафонов ездил по городам и весям Краснодарского края и предлагал писарям копии со своего оригинала. Мне известно, что в Новороссийск попало две таких плёнки. Это профессиональная плёнка, которую прослушивали на «Ревоксах», студийных аппаратах. Оригиналы этой записи были сделаны на «AKAI - 650», на 38 скорости. На какую плёнку были писаны сами оригиналы, я не знаю. Но то, что они были записаны не на одну катушку - это точно. К сожалению, одного из владельцев этой копии уже нет в живых, а другого я очень давно не видел. Да к тому же, не совсем хорошо с ним знаком.

Я уже как-то писал о том, что запись с анс. «Казачок», сделанная в станице Кущёвской - не есть плод творения Славы Сафонова. И в аккомпанементе нет никого из музыкантов «Встречи». Мои доводы изложены в статье «Мы барды, менестрели:» Кстати, сама станица Кущёвская по народонаселению и по размерам больше, чем Тихорецк.

Сейчас существует множество мнений коллекционеров и любителей творчества Аркадия Северного по поводу его записей. Одни сетуют на то, что часть из этих записей была сделана, когда Северный был пьяным, другим не по душе подборка песен в том или ином концерте и т.д. Выскажусь и я.

Безусловно, что ни для кого не секрет, что в большинстве концертов Северный был пьян. В частности, хочу выделить мнение некоторых любителей, с которыми я сталкивался на некоторых сайтах, о записях с анс. «Черноморская Чайка», конкретно - «Песни на стихи Сергея Есенина».

Сначала хочу обратить внимание на скудность самих концертов Аркадия Северного с анс. «Черноморская Чайка». Почему? А вот причины:

1. Концерты происходили в Одессе. Городе, который для Северного был неким миражом. Воля, море, солнце, красивые женщины, весёлые люди, беспечность - то, о чём он пел и что он воспевал. Однако, ничего от настоящей Одессы я там не услышал. К примеру, те же «Магаданцы» больше были «одесситами», чем «Черноморская Чайка».
2. Подборка песен довольно слаба. Ко всему ещё и нагруженная бездарными песнями на стихи Кацышевского. Песнями, которые если бы ни Аркадий Дмитриевич, вообще бы никогда не зазвучали. Их вытащил и дал им жизнь Северный.
3. В составах «Черноморской Чайки» играли классные музыканты, это подчёркиваю. Профи есть профи, слов нет. Однако у меня всегда было и есть чувство некоей искусственности, бездушия аккомпанемента. Пришли, отлабали, пару копеек получили и свалили. Нет в игре «Черноморской Чайки» ни куража, ни «одессизма» ( понравилось мне слово, спасибо И.А.Ефимову ).

Это, пожалуй, мои самые отрицательные впечатления от этих записей. Они, вероятно, спорны и, возможно, кому-то покажутся не совсем объективными.

Однако, первые три концерта познакомили через тогдашнюю подпольную сеть звукооператоров большинство любителей жанра с талантом Владимира Шандрикова! Отдельные песни в исполнении Аркадия Северного с «Черноморской Чайкой» исполнены оригинально и неповторимо. Лучшим материалом из серии этих записей я лично считаю концерт № 4 «Тётя Шура». В разговоре с одним из коллекционеров, чьё мнение для меня интересно и важно, я нашёл подтверждение своим впечатлениям.

Северный был пьян? Да. Но и с «Жемчужными», и с «Четырьмя Братьями», и под аккомпанемент гитары он не был трезв. Ну и что? Зато как сделаны эти все концерты! Они СЛУШАЕМЫ, а это главное. А подбор песен, а кураж музыкантов? Да что говорить: Это всё на плёнках, и это вы сами не раз слышали.

Странное дело, а вот голос и манера исполнения Владимира Сорокина так удачно вписывается в аккомпанемент одесских музыкантов! Ещё одна неординарная и легендарная личность в жанре. Не могу не поделиться здесь своими впечатлениями об этом исполнителе.

Когда впервые услышал Сорокина ( это были песни Шандрикова ), так почему-то передо мной возник образ Егора Прокудина из «Калины красной». Это впечатление у меня до сих пор. Вот Шукшин в лепне и прохорях, а напротив - Женя Оршулович «Только что новенький ЗИЛ получил:» Вот такая ассоциация.

Казалось бы - какой из него вокалист?! Речитатив, да и только. Но энергетика, обаяние, обыгрывание каждой песни, умение донести эту песню - редкий дар, принятый называть Талантом. Не зря записи Владимира Сорокина были всегда востребованы и слушаемы.

Почему я вспомнил здесь о Сорокине? Да потому что у них есть много общего с Аркадием Северным. Основное - конечно же, блатная песня. Та самая песня, интерес к которой объединяет и нас, её любителей.

Помянём же добром тех, кого сегодня нет с нами, тех, чей голос и чьи песни мы слушаем сегодня. Земля им пухом:

Андрей Хекало
12.04.2005