Говорят, тут анти-юбилей...
«Говорят, тут анти-юбилей...»
Сорок лет тому назад в Москве прошло событие, о котором потом долго говорили в театральных кругах не только столицы, событие, которое многие помнят до сих пор.
24 марта 1981 года в зале ЦДРИ состоялся «Анти-юбилей Леонида Утёсова».
Сценарий программы — Борис Поюровский и Александр Ширвиндт.
Режиссер программы — Борис Поюровский.
Ведущий вечера — Александр Ширвиндт.
В биографии Леонида Осиповича Утёсова было много юбилеев, но одно событие сильно отличается от подобных праздников. Это знаменитый «Анти-юбилей Леонида Утёсова», прошедший в 1981 году...
Перед тем, как вспомнить об «анти-юбилее» Л.О.Утёсова, необходимо сказать, что первый «анти-юбилей» был посвящен Ростиславу Яновичу Плятту. Как вспоминал Эдуард Графов:
«Плятт терпеть не мог юбилейные славословия. И ни одного торжественного своего юбилея не дозволил. Но когда ему предложили провести «анти-юбилей» пришел в неописуемый восторг. Я, конечно, не могу вам пересказать трехчасовое «надругательство» над всеобщим любимцем. Но заклинание «плят буду!» осталось на века. А в первом ряду сидел Ростислав Янович Плятт и, позабыв о своей неизменной элегантности, терял, изнемогая от хохота, последние признаки приличного поведения...».
А вот что писал Борис Поюровский, автор «анти-юбилея» Р.Я.Плятта:
«На следующий день после анти-юбилея Плятта состоялось заседание совета Дома актера. В него входили самые известные актеры, режиссеры, театроведы, близкие к Дому. Эскин собирал нас не так часто, всего пару раз в году, чтобы напомнить о днях прожитых, а главное — озадачить на будущее.
У входа меня встретил Леонид Осипович Утёсов, поздравил, расцеловал за Плятта и сказал буквально следующее: «Я понимаю, дать мне это, — он выразительно указал на грудь, намекая на Звезду Героя, о которой мечтал, как ребенок, — вы не можете. Но сделать старику приятное под занавес и устроить анти-юбилей вполне в ваших силах». Тут же подошел Эскин и заявил, что еще вчера подумал о том же. А раз Леонид Осипович сам изъявил желание, мы сделаем это немедленно. Так что моего согласия фактически и не требовалось...».
Анти-юбилей Л.О.Утёсова состоялся 24 марта 1981 года. Вначале он планировался на 12 мая 1980 года в Доме актера ВТО. Сохранился вкладыш для пригласительного билета в виде календаря на 1980 год. На обороте фото Леонида Утёсова, приветствующего всех. Марка «Дом актера ВТО» и текст «Анти-юбилей № 2. 12 мая 1980 года».
Почему дату мероприятия пришлось перенести, Борис Поюровский рассказывал следующее:
«Оставались считанные дни, пора уже было рассылать приглашения. Вдруг звонит Эскин и просит немедленно прибыть к нему.
К моему приходу в кабинете Эскина уже находился Зиновий Ефимович Гердт, один из участников нашей затеи. Дверь немедленно закрывается, телефоны отключаются.
- Ко мне только что приходили «оттуда», — тоном заговорщика сообщает нам Эскин и выразительно показывает на потолок.
- От Царева? — наивно спрашиваю я.
- Если бы... Приходили из той организации, с которой не дай Бог никому иметь дело. И просили 300 лучших мест для самых-самых, с детьми, женами и внуками.
300 мест — это почти весь зал. Куда девать актеров, не говоря уже о самом Утёсове? И тут мы придумываем следующую версию: с завтрашнего дня в связи с предстоящими летними Олимпийскими играми въезд в Москву строго ограничивается, что соответствует действительности. Учитывая всё вышеизложенное, анти-юбилейная комиссия в лице Гердта, Эскина и меня предлагает перенести вечер на другое, более благоприятное для съезда гостей время.
На этот раз вечер назначен на 24 марта 1981 года, вскоре после завершения XXVI партийного съезда. Ровно за неделю до назначенного дня, как в плохом сценарии, история повторяется: снова нужно отдать 300 билетов. И тут меня осенило: почему бы, не перенести анти-юбилей в другое, более вместительное помещение? Например, в ЦДРИ.
Текст на вкладыше был следующий: «Дорогой друг! У Леонида Осиповича оказалось так много поклонников, что мы переносим его анти-юбилей в помещение ЦДРИ СССР (уточняем: из менее вместительного зала ВТО). Звонить никому не нужно: места в зале — ненумерованные. Анти-юбилейная комиссия».
В тот вечер зал ЦДРИ, конечно, не вместил всех желающих поприветствовать замечательного артиста, поздравить с днем рождения, посмотреть увлекательный и веселый концерт в его честь.
Сценарий был придуман довольно оригинально. Сначала на еще закрытый основной занавес пускали первые кадры кинофильма «Веселые ребята», когда пастух Костя поет песню и гонит стадо. Как только основной занавес раскрывался, немедленно раскрывался и второй занавес, за которым прятался экран. А на сцене, в полной темноте, играл оркестр в составе... Правления Союза композиторов СССР плюс единственный профессионал у рояля — концертмейстер утёсовского оркестра Леонид Кауфман.
И только с последним куплетом марша в луче света появляется сам виновник торжества. Утёсов был в той же самой шляпе, с тем же кнутом, что и его герой на экране. Его сопровождал Александр Ширвиндт в кепке Остапа Бендера. Совершив круг почета, Утёсов спускался в зал, садился в первом ряду, за ним спускался и оркестр композиторов.
Александр Ширвиндт, комментируя выступление оркестра, сказал:
- Сегодня нас сопровождает, как видите «Антикварный молодежный ансамбль», это прообраз или праотцы, я бы сказал, ВИА — вокально-инструментальных ансамблей, типа что-то «Лейся, песня». Но этот, как видите, ансамбль называется «Вейся, пейсы» в составе: Евгений Жарковский, Юрий Саульский, Оскар Фельцман, Сига [Сигизмунд] Кац, Ян Френкель, Лев Солин (музыкальный руководитель ансамбля). Единственный профессионал в ансамбле это [Леонид] Кауфман.
Первым на сцену с поздравлением поднялся драматург Иосиф Прут, который дружил еще с Лёдечкой Вайсбейном.
- Я действительно думал, что я знаю здесь из всех присутствующих дольше всех Леонида Осиповича. Но то, что я знаю об Утёсове, поскольку сейчас анти-юбилей, вы сами понимаете, что ничего хорошего я о нем сказать не могу.
Дружба наша началась много лет назад. Хочу рассказать один эпизод, который постоянно рассказывает обо мне Леонид Осипович, чтобы вы поняли, с кем вы имеете дело.
Это было в 1908 году. Леонид Осипович рассказывает, что меня привезли в Одессу, где жила моя тетя, с которой был знаком отец Леонида Осиповича. Это были приличные люди. Леонид Осипович помимо того, что учился в гимназии Файга, имел отношение к музыке уже тогда. И он сказал моей тете следующую вещь:
- Анна Исааковна, что Вы мучаете Вашего мальчика Оню? Зачем Вы его таскаете к Столярскому? У него же нет никакого слуха!
И якобы моя тетя сказала:
- При чем тут слух?! Его же там будут учить не слушать, а играть!..
Вот c этого начался Утёсов.
Следом на сцене появился и сел к роялю ленинградец Юрий Аптекман, хотя и выступал от имени одесситов.
(На мелодию песни «На Дерибасовской открылася пивная...»)
Пусть будет тихо: я приехал из Одессы.
Меня прислали Молдаванка и Пересыпь
От моря Черного и города родного
Имею я сказать Утёсову два слова.
Но для начала все ответьте (только быстро),
А или есть у нас еще таких артистов?
На всей планете от Парижа до Ростова
Чтоб я так жил, что вы не встретите такого!
Вас исполняли на старинном патефоне,
На Дерибасовской, в порту, на Ланжероне,
И пусть любой артист, хоть самый знаменитый
Споет, как пели Вы, за Мишку-одессита.
И в заключенье я добавлю лишь два слова,
Чтоб Вы мне были обязательно здоровы.
Я от души Вас поздравляю с Вашей датой
И так скажу, как Вы заметили когда-то:
(На мелодию песни «Мишка-одессит»)
Вы ж Леонид Утёсов, а это значит,
Что не заставят Вас бегущие года,
Ведь Вы ж артист, Утёсов,
Артист не плачет
И не теряет бодрость духа никогда.
Ведь Вы ж артист, Утёсов,
Артист не плачет
И не теряет бодрость духа никогда.
Одесские приветствия продолжились. Под мелодию песни «С одесского кичмана» на сцену вышли Роман Карцев и Виктор Ильченко. Виктор Ильченко по подсказке Романа Карцева утверждал: «Талант Утёсова огромен!».
После их выступления появился Михаил Жванецкий.
К этому дню М.М. Жванецкий специально написал текст миниатюры «Леониду Осиповичу Утёсову», которую потом неоднократно исполнял и включил во второй том собрания сочинений. А цитаты из этой миниатюры мгновенно ушли в народ.
* * *
- Потерялся мальчик пяти-шести лет, зовут Славик. Мальчик находится в радиоузле. Ненормальную мамашу просят подойти, откуда угодно.
* * *
- Граждане отдыхающие! Пресекайте баловство на воде! Вчера утонула гражданка Кудряшова, и только самозабвенными действиями ее удалось спасти.
- Ой, я видела эту сцену. Они все делали, но не с той стороны. Ах, это искусственное дыхание... Она хохотала, как ненормальная.
* * *
- Скажите, в честь чего сегодня помидоры не рубль, а полтора?
- В честь нашей встречи, мадам.
* * *
- Я не могу с ним ходить по магазинам, он им подсказывает ответ.
«Скажите, пива нет?» Они говорят: «Нет». «А рыбы нет?» Они говорят: «Нет». «А вы мне не поможете?». Они говорят: «Нет». Тридцать лет я с ним мучаюсь. Он газету не может купить.
* * *
- Скажите, где можно увидеть старую Одессу?
- На кладбище.
- Неверно, старого кладбища уже тоже пока нет. Есть сквер, молодые деревья на месте старых могил о чем-то символически молчат. Так и живем, не зная, кто от кого произошел, определяя на глаз национальность, думая о нем худшее, вместо того чтобы покопаться...
* * *
А писАть, как и пИсать, надо, когда уже не можешь. Нет смысла петь, когда нечего сказать, нет смысла танцевать, когда нечего сказать. И если у человека есть его единственное движимое имущество — талант, — он и идет с ним, и поет им, и пишет им, и волнует им, потому что талант — это очень просто, это переживать за других.
После этого выступления Леонид Утёсов крикнул: «Браво!».
Была зачитана телеграмма от Ф.Г. Раневской: «Большой нежной любовью всегда молодого Леонида Утёсова крепко обнимает старая Раневская».
С интересом и громким смехом в зале было воспринято анти-анонимное письмо против анти-юбиляра в президиум ВТО — «Высшего» Театрального Общества — от «народной мстительницы РСФСР Марии Мироновой и заслуженного мстителя той же республики Александра Менакера».
Как заметил Александр Ширвиндт:
- За не умеющих грамотно читать свои тексты Миронову и Менакера я их читаю. Вот они (показывает в зал, где сидят Мария Миронова и Александр Менакер).
Оригинал текста письма с автографами авторов был подарен Л.О.Утёсову. Под автографами указана дата — 24 марта 1981 г.
Все присутствующие на Анти-юбилее обратили внимание, как волновался перед выступлением 70-летний Аркадий Райкин, не забывший первый выигранный им конкурс артистов эстрады, на котором заместителем председателя, между прочим Исаака Дунаевского, был Леонид Утёсов. Аркадий Исаакович даже сказал организаторам: «Вы бы меня предупредили, я бы захватил с собой складной стульчик из дома».
Из воспоминаний А.Райкина: «Если бы в 1939 году во время конкурса мне сказали, что вскоре мы с Утёсовым станем большими друзьями, я бы ни за что не поверил. Подумал бы, что надо мной подшучивают. Солдат не может дружить с генералом. Это противоестественно. А Утёсов для меня и для всех нас молодых артистов, принимавших участие в конкурсе, был больше, чем генерал. Он был мэтр. Кумир. Он был Утёсов.
Когда он появлялся среди участников конкурса, ни о каком благоговении не могло быть и речи. Он постоянно рассказывал что-то анекдотическое из собственной жизни, и терпеть не мог разговоры о «муках творчества»...
Издеваться над людьми Утёсов не умел. Владея искусством поставить человека на место, он тут же все превращал в шутку, так что обижаться на него было невозможно...».
Не мог обойтись анти-юбилей без участия Никиты Богословского. Их знакомство началось с того, что мальчик Никита был приглашен на день рождения подружки Диты. Девочке исполнилось 7 лет, и он написал в честь этого события вальс, который сочинил за два вечера. И назвал его по имени юной подруги — «Дита». Вальс очень понравился гостям — и дяде Лёде, и дяде Мише, и дяде Исааку, и трем дядям Володям. Вообще-то это были Утёсов, Зощенко, Бабель, Маяковский, Горовиц, Софроницкий... А дядя Лёдя был отцом Диты. Так в жизнь Н.Богословского на многие годы вошел исполнитель его песен Леонид Осипович Утёсов.
Для многих было неожиданным появление в числе поздравлявших представителей Театра на Таганке во главе с Юрием Любимовым. Таганковцы вручили Утёсову матросскую тельняшку и трехлитровую банку с морской водой, доставленную под пломбой Аэрофлота спецрейсом Одесса — Москва. После этого Вениамин Смехов, Борис Хмельницкий и Феликс Антипов исполнили куплеты на мелодию песни «У Черного моря» под гитарный аккомпанемент Дмитрия Межевича.
Я отдал всю жизнь — как актер и певец –
Эстраде, кино и театру.
Но если вам все же милей Горовец,
Вам надо идти к психиатру!..
Немедля бежать к психиатру!..
Лечитесь, товарищ!..
Мы, бывшие звезды, не так уж и злы,
Чтоб ставить коллегам подножки, –
Но если вам нравятся, скажем, «битлы»,
То вы на опасной дорожке...
На очень опасной дорожке...
Очнитесь, товарищ!..
Одесское море великих людей...
Утёсов тут ярким примером:
В Одессе заплыв начал сей Одиссей,
Где Бабель работал Гомером...
Там Бабель работал Гомером.
Утёсов, ты ж море...
Затем Леонид Филатов исполнил пародии «от имени» Роберта Рождественского и «от имени» Андрея Вознесенского.
Вы
пели негромко,
Поскольку не бас,
Но ваша галерка
Услышала вас!
Такого накала
Любви и добра
Не знали Ля Скала
И Гранд-Опера.
Мы ночью бессонной
С надеждой в очах
Опять патефонный
Поставим рычаг.
Пластинки салонной
Послушаем шип,
И сердце заломит,
Как детский ушиб.
На кучу вопросов,
Как жить и как быть,
Товарищ Утёсов
Ответит:
любить!
И мы закиваем,
За вами хоть в ад!
Утёсов, мы с вами!
Утёсов,
Виват!
Завершил приветствия от артистов Таганки Дмитрий Межевич, который вместе с супругой исполнили песню из репертуара Эдит и Леонида Утёсовых «Утро и вечер» (слова В.Лебедева-Кумача, музыка М. Блантера).
Вскоре после приветствия Леонида Филатова «от имени» Роберта Рождественского на сцену вышел сам Роберт Иванович, который весь вечер просидел по соседству с Леонидом Утёсовым.
Я не из худших, я не из лучших,
Место свое понимаю, покамест.
В массе острящих, в сонме поющих,
Если позволите, прозаикаюсь.
Я вам клянусь, Леонид Осипович,
и частями, и в целом!
Очень нужны вы хорошим людям!
Что б вы так пели, как мы вас ценим,
Что б вы так жили, как мы вас любим!
Выступление Р.Рождественского было кратким. Но, именно после него Л.Утёсов второй раз за вечер крикнул: «Браво!»
От Студенческого театра МГУ «Наш Дом» выступили Татьяна и Сергей Никитины (исполнили песню «Когда мы были молодые»), Александр Филиппенко (прочитал монолог Прокопа из пьесы Виктора Славкина «Взрослая дочь молодого человека») и Марк Розовский, который в сопровождении Юрия Векслера (рояль) и Дениса Векслера (скрипка) исполнил песенку на стихи Моисея Тейфа «Кихэлэх и зэмэлэх».
Неожиданным было выступление телеведущего Юрия Сенкевича. Он рассказал байку про любовь Тура Хейердала к Утёсову и в процессе выступления замечательно пел «под Утёсова».
Продемонстрировали неувядающий талант корифеи жанра Ростислав Плятт и Владимир Канделаки, исполнившие знаменитый довоенный дуэт «свистунов» из джаз-гола с «молодецким посвистом «Лезгинки».
Участник знаменитой киносцены драки из комедии «Веселые ребята» Сергей Каштелян представил своего ученика Семена Шаргородского, который показал пантомимический номер под фонограмму «Песни старого извозчика».
Очередного гостя Александр Ширвиндт представил так:
- Мы сделали всё, возможное и невозможное, чтобы сегодня быть на этом анти-зрелище. Значит, просто из Ленинграда не «Стрелой», а самолетом прилетел для того, чтобы здесь быть Зяма Гердт!
Выступление Зиновия Гердта сопровождал аккомпаниатор Утёсовского оркестра Леонид Кауфман.
Зиновий Гердт спел, подражая голосу Леонида Утёсова, на мелодию песни «Дорогие мои москвичи».
Твой девятый десяток подошел к середине.
Дни бегут. Что же годы летят!
Но чем испытанней дар и чем слава старинней,
Тем оно драгоценней стократ.
Нынче ретро в цене. Наши годы такие.
И лишь только заслышу я песню твою,
Подступает к глазам колдовство ностальгии.
Я былое твое узнаю.
Ты был со мною в ФЗУ, на заводе.
И в третьем взводе, там на природе
В некотором роде.
Вот что значит для меня голос Лёди!
Тут не до пародий.
Уверяю вас!
Булат Окуджава подарил анти-юбиляру исполнение «Песенки о Моцарте».
Последним вышел на сцену сам Леонид Осипович. Утёсов поблагодарил всех участников, сказал, что счастлив, что давно так не смеялся, назвал себя «человеком юмора» и доказал это, рассказав старинный одесский анекдот, соль и суть которого была не в том ЧТО, а в том КАК рассказывается.
Вот как вспоминал об этом выступлении Борис Поюровский:
«Если это анти-юбилей, то, что же такое юбилей? — спросил у собравшихся в финале вечера Леонид Осипович. И стал читать свои стихи. И пел замечательные песни. Стрелки часов перевалили за полночь, но никто и не думал расходиться.
Не знали мы тогда, что это был последний выход Утёсова на сцену. Что на утро следующего дня уйдет из жизни его зять Альберт, а через несколько месяцев — и единственная дочь Эдит. Что чуть меньше года оставалось до смерти самого Леонида Осиповича.
Это потом, после смерти, некролог о его кончине подпишут первые лица государства; в Одессе в день похорон на пять минут замрут все фабрики и заводы, остановится транспорт, дадут прощальный гудок оказавшиеся в порту корабли. Спустя какое-то время улицу, на которой родился певец, назовут его именем. На доме в Москве, где он жил, появится мемориальная доска. Но все это будет потом, после смерти. А при жизни были всеобщая любовь и необычайная популярность, к которой, как выяснилось, Утёсов относился с юмором: иначе разве мог бы состояться его анти-юбилей?»
Это был незабываемый праздник, праздник искусства и таланта.
По окончании вечера в каминной комнате ЦДРИ был накрыт скромный фуршет: шампанское, фрукты, сладости, чай, кофе. Был уже час ночи. Утёсов сидел во главе стола, уставший. К нему подходили.
Через несколько дней после вечера Утёсов отправил письма всем без исключения участникам вечера, где были слова благодарности: «Ей богу, которого, как вы знаете, нет, я Вас очень люблю. А это есть».
Через неделю после Анти-юбилея, 1 апреля 1981 года, Дита Утёсова отправила письмо двоюродной сестре отца Ю.Н.Молодецкой:
«Дорогие мои! Не знаю, дошло ли до Вас печальное известие, что 25-го марта умер мой муж. 28-го мы его похоронили. Захоронили мы его на том же кладбище, где мама, бабушка и дедушка. Только на новой территории. Теперь буду ездить ко всем.
Папа в хорошей форме. Его много дергают радио, телевидение, газеты, клубы. Но это хорошо. 24-го в Доме искусств он выступил с таким блеском, что вся театральная Москва, стоя просто ревела от восторга. К сожалению, я не была на этом вечере. Вот так-то, дорогие... Ваша Дита».
* * *
Загадка Анти-юбилея
Почти всё известно про Анти-юбилей Утёсова. Кто выступал, с чем выступал, кто за кем выступал, кто был среди гостей вечера.
Но, уже несколько лет никак не удается выяснить, что за мужчина сидел весь вечер по левую руку от Леонида Осиповича. Сидел между Утёсовым и группой композиторов.
Несколько раз я выставлял его фотографии в социальных сетях.
Я показывал эти фотографии участникам вечера: Роману Карцеву и Михаилу Жванецкому, Владимиру Этушу и Юрию Векслеру, Марку Розовскому и Семену Шаргородскому.
К сожалению, я получил эти фотографии через несколько недель после смерти Бориса Михайловича Поюровского. Вот он бы точно ответил на этот вопрос.
Сегодня остался только один человек, который может знать ответ с высокой точностью. Это Александр Анатольевич Ширвиндт.
Но, мне никак не удается передать ему эти фотографии.
Возможно, эта публикация и правило «Пяти рукопожатий» сработает в этот раз.
Буду надеяться.
В любом случае, любые предположения будут с благодарностью приняты.
Сразу хочу предупредить, это совершенно точно не родственник Л.О.Утёсова.
Кто же ты — Незнакомец?
* * *
Для этой публикации были использованы материалы из архива Фонда «Музей-квартира Л.О.Утёсова в Одессе», воспоминания музыканта Юрия Векслера, журналистов Эдуарда Графова, Татьяны Каревой, Глеба Скороходова, театрального критика Бориса Поюровского, артиста эстрады Семена Шаргородского, фотографии Юрия Роста, Валерия Смирнова, А.Шибанова.
Фонограмма Анти-юбилея предоставлена Юрием Векслером. Расшифровка фонограммы проведена Юрием Векслером и Эдуардом Амчиславским.
Эдуард Амчиславский
На фото:
- 01 — Пригласительный билет Юрию и Денису Векслерам
- 02 — Лев Солин, Евгений Жарковский, Юрий Саульский и Оскар Фельцман. Фото Валерия Смирнова.
- 03 — Юрий Аптекман. Фото Юрия Роста
- 04 — Роман Карцев и Виктор Ильченко. Фото Юрия Роста
- 05 01 — Михаил Жванецкий. Фото Юрия Роста
- 05 02 — Телеграмма от Фаины Раневской
- 06 — Аркадий Райкин волнуется перед выступлением
- 07 — Никита Богословский и Леонид Утёсов. За ними сидят Владимир Васильев и Екатерина Максимова
- 08 — Юрий Любимов вручает Леониду Утёсову «Подарки от Таганки»
- 09 — Вениамин Смехов
- 10 — Роберт Рождественский и Леонид Утёсов в зале
- 11 — Марк Розовский представляет Студенческий театр МГУ «Наш Дом»
- 12 — Татьяна и Сергей Никитины поздравляют Леонида Утёсова
- 13 — Леонид Утёсов, Денис и Юрий Векслеры
- 14 — Ростислав Плятт и Владимир Канделаки
- 15 — Зиновий Гердт
- 16 — Булат Окуджава
- 17 — Александр Ширвиндт подстраивает микрофон для Леонида Утёсова
- 18 — Благодарственное письмо Леонида Утёсова Юрию и Денису Векслерам
- 19 — Вкладыш-календарь к пригласительному билету с автографом Семену Шаргородскому
- 20 — Неизвестный
- 21 — Леонид Утёсов, неизвестный и Лев Солин
- 22 — Леонид Утёсов и неизвестный