Трагическая судьба Янкеля
Наверное, все читали книгу Леонида Пантелеева и Григория Белых «Республика ШКИД» или как минимум смотрели фильм, поставленный по этой книге. Все персонажи этого произведения имели реальных прототипов. Судьба главных героев этой книги различна. Один из авторов, Леонид Пантелеев — известный писатель, автор многих книг (его настоящие имя и фамилия Алексей Еремеев) — умер в возрасте восьмидесяти лет. А вот судьба второго автора «Республики ШКИД» — Григория Белых сложилась трагически. Он был осужден по «политической» статье в 1936 году и через два года после этого умер в тюремной больнице.
ПАЦАН ИЗ «СМУРЫГИНА ДВОРЦА»
Григорий Георгиевич Белых родился 20 августа 1906 года в Санкт-Петербурге. Детство его прошло во дворе дома №7 по Измайловскому проспекту. Это был огромный питерский доходный дом. Внутри него, на задворках, находился двухэтажный флигель, прозванный его обитателями «Смурыгиным дворцом». Это были настоящие трущобы. Жители флигеля окрестили свою обитель «Домом веселых нищих». Позднее Георгий Белых написал автобиографическую книгу под этим же названием, в которой он ярко и живо описал житие тех, кто населял «Смурыгин дворец».
Григорий Белых был самым младшим ребенком в семье. Отец его умер рано, и главной кормилицей оставалась мать, Любовь Никифоровна, прачка, поденщица (позднее она работала на «Красном треугольнике»).
Гриша был обычным питерским дворовым сорванцом, проказливым и шебутным. Он очень рано научился читать, но в школе учиться не хотел — его знаний вполне хватало для того, чтобы читать бульварные книжонки о похождениях знаменитого сыщика Ната Пинкертона.
После революции Белых, как и тысячи его сверстников, добывал себе пропитание самыми разными способами, в том числе и не вполне законными. Он умело «доил» церковную кружку с пожертвованиями, подрабатывал у питерских вокзалов «извозчиком», за буханку хлеба развозя на саночках багаж приезжих мешочников. Гриша стоял на учете в местном отделении милиции как «неблагополучный» подросток. Поэтому вполне закономерно, что его вместе с другими шпанюками в 1920 году отправили в спецшколу для ребят с криминальным прошлым. Находилась эта школа в здании бывшего коммерческого училища на Старо-Петергофском проспекте, дом 19, и носила довольно замысловатое название: «Школа социально-индивидуального воспитания имени Достоевского для трудновоспитуемых». Ее обитатели, следуя тогдашней моде на аббревиатуры, назвали свою альма-матер ШКИД (школой имени Достоевского).
«ХАЛДЕИ» И ИХ ВРАГИ
Следуя той же моде, обитатели ШКИД придумали прозвища и для своих преподавателей, которых они именовали «халдеями». Имя, отчество и фамилия заведующего школой — Виктора Николаевича Сороки-Росинского они сократили до Викниксора, учитель истории Александр Николаевич Попов стал Алникпопом, а учитель физкультуры Константин Александрович Медников-Косталмедом.
Прозвища дали и воспитанникам ШКИД. Брюнетистый, с густой вьющейся шевелюрой Николай Громоносцев стал Цыганом, а толстый, добродушный и ленивый барон фон Офенбах — Купцом. Григорий Белых за свой длинный с горбинкой нос получил прозвище Янкель.
Школа на Старо-Петергофском проспекте была меньше всего похожа на нынешние спецшколы и «малолетки». В ней довольно серьезно занимались историей и литературой, выпускали свои газеты и журналы. Впрочем, шкидовцы прекрасно помнили свое уличное шпанюковское прошлое и с удовольствием бузили, объявляя войну «халдеям». Одним из заводил «Великой бузы» был Янкель.
Но кроме записей в «Летописи» (шкидов-ский аналог дореволюционного кондуита), Григорий Белых прославился и своими литературными и художественными способностями. В своих воспоминаниях о ШКИД Викниксор (Сорока-Росинский) так писал о Григории Белых: «Гр. Белых еще в бытность свою в школе обладал столь редким среди наших писателей чувством юмора. Его юмористические статейки, появлявшиеся в многочисленных журналах школы, заставляли от души смеяться даже тех, кто сам бывал их жертвой, даже педагогов». И далее: «Был Гр. Белых и очень талантливым рисовальщиком-карикатуристом и сам иногда иллюстрировал свои статейки. Иногда его юмор переходил в язвительную иронию, а карикатура — в шарж: ради красного словца Белых не пощадил бы и родного отца, но при всем этом обладал чувством меры: он никогда не грешил против истины, мог шаржировать, но не выдумывал небылиц. Он был настоящим реалистом». Эта привычка шаржировать всех и вся и язвительная ирония в конце концов и погубили Григория Белых.
А в шкидовские времена у Янкеля, несмотря на его нелады с дисциплиной, дела шли неплохо. В школе он познакомился с Леонидом Пантелеевым, который стал его другом и единомышленником (а позднее и соавтором). Подростков связали любовь к литературе и кинематографу, общие планы, мечты. Уже в ШКИД они пытались начали работать вдвоем.
«В течение целого месяца, — вспоминал позднее Леонид Пантелеев, — Гриша Белых и я выпускали газету „День" в двух изданиях — дневном и вечернем, причем в вечернем выпуске печатался изо дня в день большой приключенческий роман „Ультус Фантомас за власть Советов"».
Позднее, в 1926 году, друзья начали работать над книгой о ШКИД, которая вышла в свет в 1927 году. Она имела огромный успех. В 1930 году Белых написал, уже в одиночку, книгу «Дом веселых нищих».
«МЕНЯ ВОЛОКУТ НАВЕРХ САНИТАРЫ...»
В начале 1930-х годов Белых работал над историко-революционным романом «Холщовые передники». Помимо всего этого, Григорий Белых собирал народные частушки, в том числе не совсем безобидные в политическом плане. Например, такие вот:
Не боюся я мороза,
А боюся холода.
Не боюся я колхоза,
А боюся голода.
В колхоз пошла —
Юбка новая.
Из колхоза ушла —
Ж...а голая.
Ах, калина, калина,
Много жен у Сталина.
У колхозника одна,
Холодна и голодна.
Естественно, что подобные частушки не могли понравиться советским партийным и карательным органам. И как следствие, в отношении «...Белых Григория Георгиевича, 1906 года рождения, уроженца Ленинграда, русского, гражданина СССР, беспартийного, писателя (члена Союза советских писателей), проживающего по адресу: Ленинград, пр. Красных командиров, д. 7, кв. 21... было возбуждено уголовное дело по знаменитой статье 58-10 УК РСФСР (антисоветская агитация и пропаганда)». УНКВД по Ленинградской области у него была взята подписка о невыезде. Приговором Специальной Коллегии при Ленинградском областном суде от 25 февраля 1936 года Белых Григорию Георгиевичу определено 3 года лишения свободы. Определением Спецколлегии Верховного Суда РСФСР от 10 апреля 1936 года приговор оставлен в силе.
Григорий Белых пробыл в тюрьме два с половиной года. Наказание он отбывал в питерских «Крестах». Его друг Леонид Пантелеев пытался хлопотать за него, посылал телеграммы Сталину с просьбой облегчить условия содержания тяжело больному туберкулезом Белых.
Один из авторов «Республики ШКИД» скончался 14 августа 1938 года в тюремной больнице имени Гааза. Сохранились строчки из последнего письма Григория Белых Леониду Пантелееву, которое он написал за три дня до смерти. Вот, что писал он своему соавтору и другу: «Надеялся я еще на пару свиданий в августе и на одном увидеть тебя. Посидеть на табуреточке и поговорить с тобой о самых простых вещах... Наконец, разве нечего нам сказать о задуманном, об испорченном, о дурном и хорошем, чем несет в воздухе». И тут же: «Алексей, у меня странное такое впечатление, что я пишу, а меня волокут наверх санитары, отчего и строчки дрожат»...
Место захоронения Григория Белых до сих пор не установлено. И последнее:
«Постановлением Президиума Верховного Суда РСФСР от 26 марта 1957 года приговор Ленинградского областного суда от 25 февраля 1936 года и определение Специальной Коллегии Верховного Суда РСФСР от 10 апреля 1936 года в отношении Белых Г.Г. отменены, и дело прекращено за отсутствием в его действиях состава преступления.
Белых Г.Г. по данному делу реабилитирован».