Леонид Утесов: Сердце, умевшее любить
Вот уже более 20 лет прошло со дня смерти Леонида Утесова, но до сих пор люди слушают его песни и смотрят фильмы с его участием. В чем же секрет такой немеркнущей славы?
ХУЛИГАН ЛЕЛЯ
Лазарь Вайсбейн (настоящее имя Леонида Утесова) родился в 1895 году в Одессе. «Я не знаю, кто виноват. Солнце? Море? Небо? Но — под этим солнцем, под этим небом, у этого моря родятся особые люди» — так написал Утесов про родной город. И сам он был особенным человеком, прославившим Одессу...
Начало его жизни отнюдь не предвещало необыкновенной судьбы. Отец маленького Леди (так называли мальчика дома) был мелким, не особо удачливым коммерсантом, пытавшимся прокормить пятерых детей, и мечтал о том, что его отпрыски будут достойными и состоятельными людьми. Ледя вовсе не стремился соответствовать желаниям родителей — он отличался непоседливым нравом и нежеланием учиться. «Конечно, я был сорванцом и буйной головой. Усидчивые игры были не для меня. Война, индейцы — вот что было мне по душе. Самое спокойное занятие -это прогулки по Одессе», — говорил он о себе.
И во время этих прогулок по шумному портовому городу Ледя проникся любовью к незамысловатым, но душевным песенкам, звучавшим на каждом шагу. Вечерами он убегал на Николаевский бульвар, где для развлечения отдыхающих играл оркестр, и жадно слушал казавшиеся ему изумительными мелодии. Ледя мечтал стать музыкантом и научиться так же легко исполнять музыку...
Отец вовсе не приветствовал странных увлечений сына и отдал его в коммерческое училище — в надежде, что Ледя остепенится и станет успешным предпринимателем.
Но он убегал с уроков, отчаянно хулиганил и никак не желал походить на воспитанного еврейского подростка.
Сам Утесов позже вспоминал: «В нашей семье все были люди как люди, один я — «хулиган». Родители, а особенно старший брат и сестры, пробирали меня, считали погибшим, говорили, что не только врачом, юристом или адвокатом мне не быть, но даже на те должности, что держат в еврейских семействах на худой конец — зубной врач или провизор, -мне нечего рассчитывать»...
Леде было скучно в училище. Гораздо веселее оказалось самому творить музыку — он учился играть на балалайке и гитаре и пытался петь -в незамысловатых сборных концертах. Вот как он вспомнил свои выступления, на которых он пел популярные куплеты и романсы: «Особенность моего исполнения заключалась не столько даже в манере пения, сколько в слезах, которые градом катились из моих глаз: мне было мучительно жаль соловья. Слушатели поднимались со своих мест, подходили к самой эстраде, восторженно и удивленно смотрели на рыдающего «соловья». А у меня тогда и мысли не было, что когда-нибудь пение песен на эстраде станет моей профессией»...
ПЕСНЯ ДУШИ
Но тем не менее именно пение стало его профессией и призванием. После отчисления из училища Ледя начал выступать перед публикой -как куплетист. И тогда же родился его знаменитый псевдоним, вошедший в историю.
«Я бы охотно стал Скаловым, но в Одессе уже был актер Скалов. Тогда, может быть, стать Горским? Но был в Одессе и Горский. Были и Горев, и Горин — чего только не было в Одессе! Но кроме гор и скал должны же быть в природе какие-нибудь другие возвышенности. Холм, например. Может быть, сделаться Холмским или Холмовым? Нет, в этом есть что-то кладбищенское -могильный холм... Что есть на земле еще выдающееся? — мучительно думал я, стоя на Ланжероне и глядя на утес с рыбачьей хижиной. Боже мой, утесы, есть же еще утесы! Я стал вертеть это слово и так и этак. Уте-син? Не годится — в окончании есть что-то простоватое, мелкое, незначительное... Утесов? — мелькнуло у меня в голове. Да, да! Утесов! Именно Утесов!».
Утесов выступал не только в родной Одессе — он объездил всю Малороссию. После революции певец оказался в Москве, где создал собственный небольшой оркестр, с которым выступал в саду «Эрмитаж». Затем последовала работа в различных театрах, первые эпизодические роли в кино, но музыка всегда оставалась на первом плане. Долгое время он не мог сделать ее основной своей профессией, но наконец это произошло...
В 1929 году он создал настоящий собственный оркестр «Tea-джаз». Премьерное выступление этого коллектива стало настоящей сенсацией — музыканты не только изумительно играли и пели, но и практически разыграли целое театральное представление. Успех был просто оглушительным, и команда Утесова быстро завоевала популярность в столице.
Так же популярны стали песни, исполняемые Леонидом Осиповичем. Он пел лиричные, задушевные песни, которые неизменно находили отклик у его многочисленных слушателей. Когда специалисты-музыканты едко говорили о том, что у Утесова на самом деле нет голоса, он всегда отвечал: «Я пою не голосом, я пою -сердцем».
Позже он написал в своей книге: «Вы спросите: кто же настоящий эстрадный певец? Я скажу: не тот, кто выходит на эстраду исполнить песню. Такой певец — вроде инструмента. А тот, кто хочет людей своей песней чему-то научить, чем-то своим, сокровенным поделиться, помочь им в душевных невзгодах, разделить их радость, научить жить красиво, счастливо, гордо»....
Эти слова не потеряли своей актуальности до сих пор — слишком мало у нас действительно хороших песен, потому что большинство исполнителей отнюдь не стараются помочь своим поклонникам в душевных невзгодах...
ФОТОАППАРАТ ВМЕСТО ОРДЕНА
Каждый год приносил Утесову новую популярность и любовь слушателей. А самым известным певцом в СССР он стал после выхода комедии Александрова «Веселые ребята», замысел которой родился на одном из выступлений «Tea-джаза». Но когда Утесов стал знаменитым, его жизнь не стала сладкой сказкой... Гастроли, записи пластинок и ежедневный, упорный, изматывающий труд — репетиции, выступления, работа в кино, театре...
Наверно, независимый характер Утесова не позволял ему стать любимчиком власти и получать от нее различные блага. Даже за фильм «Веселые ребята» он не заработал никаких наград. Григорию Александрову за него вручили орден Красной Звезды, Любовь Орлова была удостоена звания заслуженной артистки, а Леониду Утесову вручили... фотоаппарат.
Но не мудрено, что Утесов не был обласкан властями. Рассказывают такой эпизод из его жизни. Однажды певца пригласили на банкет в Доме офицеров. Увидев его, один из высокопоставленных генералов воскликнул: «О, Утесов! Сейчас он нам что-нибудь споет!». На что последовал незамедлительный ответ Леонида Осиповича: «С удовольствием, но только после того, как товарищ генерал нам чего-нибудь постреляет»...
Даже звание народного артиста он получил только в 1965 году, к семидесятилетнему юбилею...
А еще через год он решил покинуть сцену. Как певец он больше почти не выступал, но продолжал свою дирижерскую и режиссерскую деятельность — ставил музыкальные спектакли.
РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА
Говоря о жизни Утесова, нельзя не сказать о его жене — Елене Осиповне Гольдиной-Ланской.
Утесов написал очень трогательные стихи о своей жене, подарившей ему много лет счастья и дочь Эдит:
«Я для тебя — тепло.
Ты для меня — мой свет. И светом и теплом
вся наша жизнь согрета. Мы вместе прожили
почти полсотни лет. И шепчут все вокруг:
Ромео и Джульетта».
Они поженились еще будучи совсем юными, в далекие предреволюционные годы, после нескольких недель знакомства. Но этот ранний и скоропалительный брак не стал ошибкой. Утесов писал о жене: «Говоря о людях, которые помогали мне преодолевать трудности «легкомысленного моего искусства», я не имею права не сказать о человеке, под чьим неустанным, требовательным наблюдением я находился целых полвека — в самые активные и трудные годы своих поисков. У меня была жена-друг, жена-советчик, жена-критик. Только не думайте, что я был многоженцем. Она была едина в трех лицах, моя Елена Осиповна, Леночка. Она обладала одним из тех замечательных качеств, которые так необходимы женам артистов и которых они часто, к сожалению, лишены, -она никогда не приходила в восторг от моих успехов».
Вместе они прожили 49 лет, до смерти Елены Ланской... Утесов намного пережил ее — он скончался в марте 1982 года. Он прожил долгую жизнь, в которой были и настоящая любовь, и признание, и слава, и горе, и счастье... Итог своей жизни он подвел незадолго до смерти в своем стихотворении: «Ну, а жизнь хороша, несмотря на невзгоды, — было много невзгод, но и радости много»...