«Я рос, как вся дворовая шпана...»
Высоцкий обижался, когда его «городской романс» (таково определение самого поэта) называли «блатными песнями»: «Кто так говорит, просто никогда не слышал блатных песен». Действительно, ранние песни Высоцкого вряд ли можно назвать блатными — поэт на их основе создал свой жанр — стилизацию на уголовную тематику. Однако современники Владимира Семеновича, такие, например, как Иосиф Бродский, считали, что Высоцкий как раз полностью следовал канонам блатного стиха.
СТИЛИЗАЦИЯ НА УГОЛОВНУЮ ТЕМУ
Осип Мандельштам как-то сказал: "Есть многогранная жизнь вне закона". Естественно, каждый творческий человек, даже если и не сидел сам, задумывается о жизни в неволе. Не у всех эти мысли находят отражение в творчестве. Но Владимир Высоцкий именно со стихотворений на эту тематику начал свой творческий путь. Благо, время было благоприятное: "оттепель", амнистии, много народа, "подкованного" в лагерных вопросах, оказалось на воле. Высоцкий и говорит, что воровского жаргона он нахватался в детстве у себя во дворе. Москва тогда славилась своей блатотой — одна Марьина Роща чего стоила!
Впрочем, суть блатных песен — народный, тюремный, каторжанский фольклор, а у Высоцкого они вроде бы по форме и блатные, а по содержанию — авторские. Блатные песни Высоцкого, по сути, — талантливая стилизация, пародия на настоящую "камерную музыку". Сначала кажется, что все совпадает: есть, как и положено, герой-уголовник, и душещипательная история (как без них в блатных песнях?), и характерная для таких песен мелодия "на три аккорда", однако это так, да не так. В подобных песнях у Высоцкого всегда присутствует изрядная доля иронии по отношению к герою. В этом есть что-то от "хулиганства" Есенина или "цыганщины" Блока. Но только за один юмор народ блатные песни барда не полюбил бы.
"Я ОТ БЕЛОГО СВЕТА ОТВЫК!"
"Я не считаю, что мои первые песни были блатными, хотя я там много писал о тюрьмах и заключенных, — говорил сам Владимир Семенович. — Мы, дети военных лет, выросли во дворах. И, конечно, эта тема мимо пройти не могла: просто для меня в тот период это был, вероятно, наиболее понятный вид страдания — человек, лишенный свободы, своих близких, друзей...". Поэтому такими проникновенными получались песни у поэта. Скажем, "Затопи ты мне баньку по-белому": эмоции человека, отсидевшего "червонец" в ГУЛАГе, — с неповторимой хрипотой он буквально кричит: "Я от белого света отвык!". Писал Высоцкий и о штрафных батальонах, чьи подвиги вспомнили только сейчас:
У штрафников один закон, один конец:
Коли, руби фашистского бродягу!
И если не поймаешь в грудь свинец -
Медаль на грудь поймаешь за отвагу.
Но это песни не совсем блатные, есть тут политическая окраска. А ведь немало у поэта было "бытовых" блатных произведений. Например, про "стукача", которого лирический герой песни привел в "малину", а тот всех сдал. И, стиснув зубы, находясь за решеткой, герой обещает себе и корешам:
Я сохраню хотя б остаток сил,
Он думает — отсюда нет возврата,
Он слишком рано нас похоронил,
Ошибся он — поверьте мне, ребята!
Очень лирична, а потому любима зеками всех поколений песня "Уголовный кодекс", где герой видит за сухими строчками уголовных статей искалеченные судьбы людей:
И сердце бьется раненою птицей,
Когда начну свою статью читать,
И кровь в висках так ломится-стучится —
Как мусора, когда приходят брать.
Главная особенность его песен — не "феня" и не восхваление преступного мира. Самое важное в них — лиричность, проникновенность, душевность. Песня должна выжать из сурового, много повидавшего человека слезу. Высоцкий следовал канонам жанра. К примеру, отрывок из песни "За меня невеста отрыдает честно":
Мне нельзя на волю: не имею права,
Можно лишь — от двери до стены,
Мне нельзя налево, мне нельзя направо,
Можно только неба кусок, можно только сны.
Сны про то, как выйду, как замок мой снимут,
Как мою гитару отдадут,
Кто меня там встретит, как меня обнимут
И какие песни мне споют.
Эти выворачивающие душу песни Высоцкого поют на российских зонах и сейчас...
ЗЕКИ ЛЮБИЛИ СЕМЕНЫЧА
Некоторые историки лагерного фольклора считают, что Высоцкий первым из известных авторов "поднял" блатных в своих песнях. Тот же Иосиф Бродский, встретившись с Высоцким в Нью-Йорке, заявил ему, что, несмотря на юмор, его песни именно блатные. То же самое Владимиру говорил и его друг, шахматист Михаил Таль, правда, замечая, что у Высоцкого "такие блатные песни, которые может петь интеллигенция".
А вот другое мнение: Высоцкий дероман-тизировал блатную музыку, посмеялся над ней! Впрочем, сам Владимир Семенович, как говорили люди, знавшие его, после 1964 года почти не писал блатных песен и, более того, редко исполнял уже написанные. Что ж, в принципе, это для поэта совершенно нормальное явление — эволюция творчества. Высоцкий овладел всеми песенными жанрами, и конечно, в рамках одной блатной музыки ему было тесно.
Однако если Высоцкий и правда разочаровался в данной тематике, народ этого не заметил. Блатные песни барда скоро приобрели огромную популярность. И хотя на официальном уровне они не приветствовались, это только добавляло им в глазах слушателей шарма и обаяния запретного плода. Хотя в "городском романсе" Высоцкого было очень мало жаргонных, блатных выражений, признали его творчество и зеки. О чем свидетельствует огромное количество писем, приходивших певцу из мест заключения. Многие осужденные, в том числе и "авторитетные", были убеждены, что Высоцкий из своих, из судимых! Среди зеков даже ходили легенды, что такой-то вместе с "Семены-чем" валил лес в республике Коми. Это заблуждение, впрочем, приятное для настоящего таланта, все время преследовало Высоцкого -для зеков он был зеком, для спортсменов — спортсменом, для старателей — старателем...
Это и не удивительно: певец скрупулезно собирал материал, в том числе и "зековский". Например, он много общался на Севере с золотоискателями, среди которых было немало бывших арестантов. Но не только уркаганов описывал в песнях Высоцкий. За решеткой может оказаться любой, а потому писал он и о такой "масти", как "мужики":
Сгорели мы по недоразумению -
Он за растрату сел, а я — за Ксению.
У нас любовь была, но мы рассталися:
Она кричала и сопротивлялася.
На нас двоих нагрянула ЧК,
И вот теперь мы оба с ним зека -
Зэка Васильев и Петров зека.
А в лагерях — не жизнь, а темень— тьмущая:
Кругом майданщики, кругом домушники,
Кругом ужасное к нам отношение
И очень странные поползновения.
И вот решили мы — бежать нам хочется,
Не то все это очень плохо кончится:
Нас каждый день мордуют уголовники,
И главный врач зовет к себе в любовники.
("Зека Васильев и Петров зека")
В советское время популярность певца Высоцкого базировалась все же не на блатной тематике. А вот сейчас, как говорит сын поэта Никита Высоцкий, в народе возник новый виток интереса именно к ранним песням Владимира Семеновича. Говорят, что среди нынешних зеков в фаворе старая лирическая песня — письмо арестанта на волю:
Свой первый срок я выдержать не смог.
Мне год добавят, может быть, четыре.
Ребята, напишите мне письмо,
Как там дела в свободном вашем мире.
Что вы там пьете? Мы почти не пьем.
Здесь только снег при солнечной погоде.
Ребята, напишите обо всем,
А то здесь ничего не происходит.
Мне очень-очень не хватает вас,
Хочу увидеть милые мне рожи.
Как там Надюха? С кем она сейчас?
Одна? — тогда пускай напишет тоже.
Страшней быть может только Страшный суд.
Письмо мне будет уцелевшей нитью.
Его, быть может, мне не отдадут,
Но все равно, ребята, напишите.
("Свой первый срок я выдержать не смог")
ДОСЬЕ
Высоцкий Владимир Семенович
Родился 25 января 1938 года в Москве. В 1956 г. поступает в Школу-студию МХАТна актерское отделение. В 1960-1961 годах появляются его первые песни. В конце 1964 года Высоцкий поступил в Московский театр драмы и комедии на Таганке, где работал до 1980 года. Самая значительная работа Владимира Высоцкого в театре -роль в "Гамлете" (1971), которая была им сыграна 317 раз. 18 января 1967 года в ленинградском клубе "Восток" состоялось его первое официальное выступление. Взлет популярности Высоцкого приходится на выход фильма "Вертикаль" с его песнями в 1967 году. Как актер Высоцкий участвовал в создании 30 кинофильмов. Известные его работы — "Хозяин тайги" (1968), "Сказ про то, как царь Петр арапа женил" (1976). Особую популярность Высоцкому-киноактеру принесла роль сыщика МУРа Глеба Жегпо-ва ("Место встречи изменить нельзя", 1979). Всего им написано более 600 стихотворений; сыграно более 20 ролей на сцене театра, 30 ролей в кинокартинах и телефильмах, 8 -врадиоспектаклях. Последнее выступление Высоцкого состоялось 16 июля 1980 года в подмосковном Калининграде (ныне — Королев). Умер он 25 июля 1980 года, похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.