Народная певица ГУЛАГа
О Лидии Андреевне Руслановой сегодня знает не каждый. В сентябре нынешнего года исполнится тридцать лет со дня ее смерти, но песни великой русской певицы (особенно ее знаменитые "Валенки") время от времени звучат в эфире. Правда, сегодня в моде другие песни и другие ритмы, но тот, кто хоть немного разбирается в музыке, отдаст должное ее замечательному голосу и редкому актерскому дарованию, превращавшему каждое исполнение песни в маленький спектакль. Но сегодня хочется рассказать не о творчестве великой певицы, а о том, как она, находившаяся в зените славы и, без преувеличения, бывшая в первые послевоенные годы народной героиней, оказалась узницей жуткого "архипелага ГУЛАГ" и сумела, несмотря на все страдания и унижения, сохранить присущие ей честь и достоинство.
ЧЕРЕЗ ОГОНЬ, ВОДУ И МЕДНЫЕ ТРУБЫ
На Руси говорят — от тюрьмы да от сумы не зарекайся. Лидии Руслановой за свою нелегкую жизнь довелось познать и то, и другое. Будущая великая певица родилась в 1900 г. в Саратове. Отец ее, простой крестьянин, погиб в Русско-японскую войну, мать умерла, когда девочке едва исполнилось шесть лет. Лида осталась круглой сиротой и, чтобы прокормить себя и младших брата и сестру, вынуждена была с нищенской сумой бродить по чужим дворам, собирая подаяние. Через год сирот забрали в приют, где дети окончили три класса церковно-приходской школы. После приюта Лида устроилась полировщицей на мебельную фабрику и тогда же впервые вышла на сцену, исполняя русские народные песни. "Лет в семнадцать я была уже опытной певицей, ничего не боялась — ни сцены, ни публики", — вспоминала она впоследствии.
Тогда же Русланова побывала на своей первой войне — в 1916 году она отправилась на фронт в качестве сестры милосердия и до октября 1917 года служила в санитарном поезде. Вторая ее война — Гражданская. Молодая певица выступала перед красноармейцами и рабочими. Третья война Руслановой — Финская. В составе концертной бригады, ставшая к тому времени всесоюзно известной, певица в тридцатиградусный мороз выступала перед бойцами и командирами. Артисты добирались на позиции по всякому: на дрезине, на автобусе, на санях, на танке и даже на лыжах. За неполный месяц концертная бригада, с которой выступала Русланова, дала более ста концертов.
И, наконец, четвертая и самая страшная война певицы — Великая Отечественная. Лидия Андреевна прошла ее, что называется, от звонка до звонка. Последний в этой войне концерт она дала 2 мая 1945 года в Берлине, у Бранденбургских ворот. Там же, в поверженной столице III Рейха, она расписалась на колонне Рейхстага.
На войне Русланова стала женой Героя Советского Союза, генерал-лейтенанта Владимира Крюкова, командующего 2-го гвардейского кавалерийского корпуса. С ним она прожила всю оставшуюся жизнь, с ним она и угодила в подвалы Лубянки.
УКАЗ О "НЕЗАКОННЫХ ОРДЕНАХ"
Как и все участники фронтовых концертных бригад, Лидия Андреевна Русланова имела несколько правительственных наград — орденов и медалей. Именно они и стали поводом для первой опалы маршала Жукова и "первым звонком" для великой певицы.
Нельзя сказать, что свои боевые награды она получила "за красивые глазки". Например, орденом Красной Звезды ее наградили за три часа непрерывного пения. Дело было на передовой, и концерт, по приказанию командования этого участка фронта, с помощью усилителей и репродукторов транслировали и на вражеские окопы. Немцы настолько заслушались пением Руслановой, что на время прекратили обстрел советских позиций, чем немедленно воспользовались наши командиры и сумели провести передислокацию частей, тем самым подготовив контрнаступление.
На деньги, внесенные Лидией Андреевной в Фонд обороны, была куплена батарея "катюш", которые она передала армии. За все свои заслуги перед Красной армией Русланова в сентябре 1945 года была награждена орденом Отечественной войны 1-й степени. Приказ о награждении подписали Главком группы советских оккупационных войск в Германии маршал Жуков и член военного совета генерал Телегин.
Когда пришло время поставить на место прославленных маршалов Великой Отечественной войны, "наверху" вспомнили об этом, и в июне 1947 года появилось постановление Политбюро ЦК ВКП(б) "О незаконном награждении тт. Жуковым и Телегиным певицы Л. Руслановой и других артистов орденами и медалями Советского Союза". За это "ужасное преступление" Жукову был объявлен партийный выговор, и его отправили командующим в тыловой Уральский военный округ. Телегина исключили из партии и выгнали из армии, а позднее арестовали. У Руслановой и еще двадцати семи артистов отобрали ордена и медали.
Но это были еще только "цветочки". "Ягодки" для Лидии Андреевны и ее мужа "созрели" в сентябре 1948 года, когда Русланову и Крюкова арестовали по обвинению в "антисоветской деятельности".
ДЕСЯТЬ ЛЕТ БЕЗ ПРАВА ПЕРЕПИСКИ
Труднее всего в тюрьме пришлось ее мужу — впоследствии он так описывал свои допросы во внутренней тюрьме на Лубянке: "На протяжении месяца я проводил бессонные ночи в кабинете следователя. Обычно вызывали на допрос в 10-12 дня и держали до 5-6 вечера, затем в 10-11 часов вечера до 5-6 часов утра, а подъем в тюрьме в 6 часов утра... Из бесед со следователем я понял, что меня обвиняют в участии в каком-то заговоре, во главе которого стоит маршал Жуков". Когда Крюков отказался клеветать на своего старого фронтового товарища, следователи стали "выколачивать" из него требуемые признания. Заслуженный боевой генерал и Герой Советского Союза вспоминает, как "началось зверское избиение резиновой палкой, причем били по очереди, один отдыхает, другой бьет, при этом сыпались различные оскорбления и сплошной мат". Несмотря на все пытки и издевательства, он не сдал Жукова, хотя и был вынужден оклеветать самого себя. В конце концов, Крюкову "впаяли" в ноябре 1951 года 25 лет лагерей и отправили в Тайшет, в Озерлаг, где он до августа 1953 года работал десятником на строительстве овощной базы. Рядом с ним "мотал срок" другой генерал -Леонид Минюк, который проходил по тому же "жуковскому" делу.
Лидию Андреевну не пытали, но, угрожая ей расправой и "расстрельным" приговором, старались заставить дать показания против Жукова. Русланова не побоялась заявить следователям: "Я считала для себя большой честью быть знакомой с Жуковым и гордилась этим знакомством. Я считала и считаю Жукова величайшим полководцем и не отказываюсь от своих слов. За этим великим человеком готова идти хоть в Сибирь".
Постановлением ОСО при МГБ СССР от 28 октября 1948 года Русланова была осуждена за "антисоветскую деятельность" к стандартному для "контриков" сроку — к 10 годам лишения свободы с конфискацией имущества и без права переписки. Отбывать наказание Лидию Андреевну отправили в Озерлаг, где позднее окажется и ее муж.
В лагере Русланова сумела не сломаться и сохранить свое человеческое достоинство. Один из бывших узников Озерлага вспоминает: "Как-то лагерное начальство решило устроить для себя концерт Руслановой. Открылся занавес. Она вышла, стала у рампы и молчит. Голос из первого ряда: "Почему не поете, Русланова?" Она говорит: "Не вижу здесь моих товарищей по несчастью. Пока не приведете в клуб заключенных, петь не буду".
Зашушукались: как быть? В бур, в барак усиленного режима, если концерт сорвется! Дали команду привести работяг. А работяги уже спать полегли. Их чуть не за ноги со шконок потаскали и человек сто усадили в последние ряды. И Русланова запела. Ах, как она пела, говорят, в тот вечер!
Начальству не дозволено аплодировать артистам-зекам, а тут такое поднялось — и офицеры, и надзиратели (о работягах и говорить не приходится) так хлопали... Со сцены, говорят, еле отпустили ее"...
Концерты у лагерных артистов заканчивались поздно. По неписаному закону, их угощали кухонными остатками, от которых Русланова не отказывалась. Она брала их, чтобы угостить своих сокамерниц.
Концерты с участием знаменитой певицы всколыхнули всю округу. Со всех сторон к ней потянулись люди, у которых появилась надежда на лучшую долю. Лагерное начальство заволновалось, а тут как раз сверху поступило указание — "дожать" дело Жукова. 26 марта 1950 года Русланову этапируют в знаменитый Владимирский централ. Три месяца подряд следователи снова ведут с ней бесконечные допросы, с помощью угроз, посулов и уговоров стараясь заставить ее дать компрометирующие Жукова показания. Так и не сумев сломать осужденную, ее оставили в покое, и Русланова просидела в мрачной старинной тюрьме до августа 1953 года. После ареста Берии Жуков лично сделал все, чтобы Лидию Андреевну и ее мужа освободили.
После выхода на свободу певица снова стала выступать с концертами. В августе 1973 года она в последний раз в Ростове-на-Дону вышла на сцену, а в сентябре того же года скоропостижно скончалась от инфаркта. Похоронена Лидия Андреевна Русланова в Москве на Новодевичьем кладбище.