Последними словами Анны Герман были:
Бабушку звали Анной. И новорождённую нарекли в её честь - Анной-Викторией. Правда, девочку, появившуюся на свет 14 февраля 1936 года, трудно было представить когда-нибудь победительницей. Уж очень узкие и пыльные улочки прорезали среднеазиатский городок Ургенч, место её рождения, и слишком трудно жила семья, кормильца которой объявили врагом народа и расстреляли.
Первое десятилетие
О том, что бухгалтер с хлебозавода Евгений Герман расстрелян, его жена узнала лишь годы спустя. Тогда, в 37-м, скромного российского немца, отца двух маленьких детей, арестовали по ложному доносу и осудили на 10 лет без права переписки. Ирма Мартыне потеряла в этот роковой год не только мужа, но и брата, тоже ставшего политзаключённым. Несколько месяцев она обивала пороги, надеясь хоть что-то выяснить о близких, но тщетно. Лишь одно стало ей известно: брат находится в лагере под Сталинском. ... Колеса поезда перестукивали точно также, как несколько лет назад, когда она, выпускница педагогического института, ехала по распределению в Фергану. Ирма родилась на Кубани в немецко-голландской колонии протестантов-меннонитов. Её предки ещё во времена Екатерины II перебрались в Россию, поэтому молодая женщина считала бескрайние просторы СССР своей родиной. Там, в Фергане, она познакомилась с будущим мужем, семья переехала в Ургенч. Родилась Анна, потом Фредерик. Разве могли супруги предположить, что иностранные корни сыграют в их судьбах такую страшную роль? И вот теперь она, Ирма, отправилась в дальний путь, оставив на руках у матери двоих малышей...
Добравшись до Кузбасса и узнав, что брат действительно находится здесь, молодая женщи на устроилась работать в местную школу. Нужно было накопить денег, чтобы перевезти в Сталинск мать и детей. Этот план Ирма осуществила. Но вскоре им, уже четверым, пришлось вновь возвращаться в Узбекистан (брат умер от туберкулеза, жить рядом с лагерем не имело смысла). В дороге дети заболели скарлатиной. Фредерик умер, девочка выжила. А судьба продолжала наносить удары. Сначала несчастную семью лишили жилья, переселив в старый вагон. Потом сослали в Бухар. Там, в землянке, Аня заболела тифом... Поняв, что здесь они погибнут, женщины решились на побег и под видом беженцев (уже шла война) добрались до Джамбула, там и обосновались.
Ирма уходила на строительство дороги и не возвращалась по много дней. Две Анны, старая и малая, оставались одни. Жили впроголодь. Бабушка вспоминала потом, как однажды, провожая мать, внучка залезла на высокую арбу и затянула чистым, как горный ручеёк, голоском: "Мы простимся с тобой у порога..." Лишь после войны благодаря случайному знакомству с польским военным, которого звали... Герман, семья уехала в разрушенную фашистами Польшу и поселилась во Вроцлаве.
"Две Мария"
Во Вроцлаве Анна закончила школу Хотела стать художником, потому что прекрасно рисовала, но это не обещало больших заработков. Поэтому Аня остановила выбор на геологии — по её мнению, эта специальность требовала не только фундаментальных знаний, но также умения держать карандаш в руках и петь песни у костра. Подруга Янечка вообще считала, что песни — истинное Анино призвание. Именно она и отправилась однажды в дирекцию вроцлавской эстрады и добилась прослушивания студентки Герман (без ведома последней). Анна понравилась, ей сразу же предложили ставку 4 тысячи злотых — огромные деньги для девушки из небогатой семьи. Потом был Международный песенный фестиваль в Сопоте. По дороге туда Аня вспоминала свое первое публичное выступление — во Вроцлаве, на свадьбе подруги Богуси. Тогда она, солистка, возвышалась над хором, разместившимся на балконе костёла, и в сопровождении органа пела "Аве Марию". У органиста дрожали руки. Богуся плакала. Это был успех. А что-то ждет её на большой сцене?.. В 1963 году, выступив в Сопоте с песней "Крик белых чаек", Герман заняла второе место. Но уже через год, спев "Танцующих Эвридик", стала победительницей и начала восхождение на песенный Олимп.
Она никогда не считала себя красивой. В то время не было моды на высоких женщин, и Анна стеснялась своих метра восьмидесяти. В интервью певица как бы в шутку всегда говорила о мечте стать брюнеткой маленького роста. Однажды она даже собралась купить тёмный парик, но продавец в магазине с сожалением сказала, что минуту назад забрали последний. Мудрая девушка решила — это знак судьбы' и больше никогда не стремилась изменить образ.
Автокатастрофа
В то время на эстраде блистала Далида. Итальянские же импресарио решили, что славянка Анна Герман может её затмить. Ктому же певица уже была на гастролях в Европе и Америке. Её везде приняли, на всех языках критики давали только восторженные отзывы. Вскоре Герман выступала в "Олимпии" вместе с Далидой и пела на равных. Потом был Международный фестиваль в Сан-Ремо. Услышав божественный голос польки, зал взорвался аплодисментами. Но политика выше эстрады, иу жюри ещё не было прецедента признать талант певицы из социалистической страны. Анне предлагали остаться и в США, и в Италии. Но она словно тяготилась роскошными отелями, высокими приёмами, вниманием и всегда спешила домой, в Польшу, в свою 8-метровую комнатку в коммунальной квартире...
В 1967 году итальянцы пригласили её на фестиваль неаполитанской песни. Всё складывалось чудесно. Анна дала несколько концертов. И везде ей сопутствовала удача. Поздним вечером после концерта в Милане итальянец Рануччо, водитель-администратор певицы, вёз Анну в Рим. На дороге видели их "фиат", мчавшийся с сумасшедшей скоростью. Но нашли его только под утро. Анна ещё дышала. С травмой позвоночника, переломами обеих ног и левой руки, сотрясением мозга, ушибами жизненно важных органов её доставили в клинику. Из Варшавы срочно вылетела мать и жених Анны Збигнев Тухольский. Для Ирмы эти дни были самыми длинными и мучительными из всей её многострадальной жизни. Двенадцать суток она просидела у кровати дочери. Врачи пытались её спасти. Только на двенадцатый день они поняли, что вырвали Анну из объятий смерти.
Тогда доктор и сказал матери эти слова: "Жить будет, ходить - не знаем, петь - никогда".
Быть лежащей мумией — гипс начинался от подбородка и заканчивался у пальцев ног — страшное испытание для тридцатилетней женщины. Когда становилось совсем невмоготу, Анна умоляла врачей снять этот панцирь, оставить её инвалидом. Иногда ей казалось легче умереть, чем вынести месяцы неподвижного лежания. Потом были два года восстановительной терапии. Молодая женщина заново училась стоять, ходить. А когда захотела попробовать голосовые связки, её охватила паника: певице казалось, что голос потерян навсегда.
Збышек
Три года она провела в больницах. А жизнь не стояла на месте, на эстраде появились новые имена. Герман боялась своей "старомодности", боялась, что её время прошло. Но страхи оказались напрасными. В 1970 году Анна впервые после катастрофы вышла на сцену в амфитеатре в Ополе, и несколько тысяч зрителей сорок пять минут стоя приветствовали ее бурными овациями. Вскоре увидели свет две авторские пластинки певицы — "Человеческая судьба" и "Это, наверное, май". В 1972 году она возобновила гастрольные поездки и приехала в СССР, где записала незабываемую "Надежду".
Удивительно, но в Польше имя Анны Герман знали куда меньше, чем во Франции, Германии или Америке. В СССР её считали своей. В популярности Герман не уступала ни Эдите Пьехе, ни начинающей Алле Пугачёвой. Певица объездила весь Советский Союз. Известнейшие композиторы и поэты почитали за честь писать для неё. С гастролей Анна привозила десяток песен: какие-то перекладывала на польский язык и исполняла с ансамблем Войска польского, какие-то шлифовала, придавая им незабываемый шарм. И почти все они были о любви. Конечно, это чувство было знакомо ей...
Муж певицы Збигнев Тухольский — физик, выпускник Варшавского политехнического института. Они познакомились в 1960 году во Вроцлаве на пляже. "Я был в этом городе на практике. До поезда оставалось время, и я решил дойти до реки, искупаться. На берегу отдыхала красивая девушка, которая согласилась посторожить мои вещи. Так и познакомились", — вспоминает Збигнев. Двенадцать лет они проверяли свои чувства. Всё это время молодой учёный был её верным рыцарем. И первым кинулся на помощь, когда с любимой случилось несчастье. Свадьбу сыграли только в 1972-м, в Закопане — тихо и скромно, в присутствии лишь самых близких друзей. Через три года в их семье появился малыш. Анна Герман безумно любила сынишку, которого родила в сорок лет и назвала именем мужа. Два года целиком она посвятила маленькому Збышеку. А потом возобновила гастрольные поездки -в Монголию, Германию, СССР...
Судьбе было угодно, чтобы в эти годы в жизни Анны Герман появился ещё один человек, лесник из Эстонии. Звали его Антс Паю. Антс влюбился в певицу, следил за её творчеством и однажды решился на знакомство... Они виделись нечасто, но совсем отказаться от встреч не могли. Потому что это была любовь, тайная, запретная — но разве можно ей противиться? "Знаешь, Антсик, — писала она в одном из писем, — я чувствую себя очень виноватой. Может, не надо было открывать эту маленькую калитку нашего непонятного никому мира?.." Любовь — всегда подарок. И измученная физическими болями женщина, прекрасная певица была его достойна. Хотя это приносило страдания. Но и счастье тоже. О чём свидетельствуют строки из её писем, адресованных Антсу: "Я рада, что у меня есть на свете такой друг"... "Я так рада, что тебя опять когда-нибудь увижу и поглажу твоё лицо..."
В 1979 году, на Рождество, они гуляли по Таллину. Анна захромала, сказав: "Что-то с ногой, может, новые сапоги неудобные?" В Варшаве боли возобновились. Пришлось лечь на обследование. Врач-онколог настаивал на операции. Певица не соглашалась, лечилась у знахарей. Ничто не помогало. А потом были две операции. Между ними она писала Антсу: "Збышек принёс твою фотографию с дубом... Пошли мне силу твоих деревьев, чтобы перенести это. И в 1982 году я буду опять петь..."
Анна Герман умерла в ночь с 25 на 26 августа в военном госпитале в Варшаве. 30 августа, когда её хоронили, на кладбище собралось несколько тысяч варшавян. Все пришли проститься с "белым ангелом польской песни". Ей было всего 46 лет.
Заметки на полях
- В 1964 году в Москве вышла первая маленькая пластинка Анны Герман с двумя польскими и двумя итальянскими песнями. Это послужило импульсом к тому, чтобы и в Польше её стали записывать.
- Певицу смущала популярность. "Анечка, ты себе не представляешь, как порой бывает трудно, как я устаю.Ты же знаешь, что жизнь звезды мне совсем не по сердцу", — писала она своей московской подруге, редактору студии "Мелодия" Анне Качалиной.
- Герман первой из польских артистов принимала участие во всемирно известном фестивале в Сан-Ремо.
- В1972 году Анна возобновила гастрольные поездки и приехала в СССР, где записала незабываемую "Надежду".
- Режиссёр фильма "Любовь земная" Евгений Матвеев считал, что в картине должен звучать голос Анны Герман. Была написана песня "Эхо любви". Когда Анна приехала на студию, дирижёр оркестра хотел провести репетицию, но Герман сказала: "Давайте запишем сразу!" Дирижёр пришёл в недоумение, однако послушался, и оркестр заиграл вступление. Когда Анна запела, в аппаратной "Мелодии" плакали все. Допев, Герман попросила сделать дубль. Но тут в студию влетел Матвеев: "Какой ещё дубль?! Песня состоялась!" Так мы до сих пор слушаем "Эхо любви", созданное вот так, сразу. Явление очень редкое в истории звукозаписи.
- Именем Анны Герман названы одна из улиц в Ургенче, амфитеатр в Зелена Гуре, где проходят фестивали её памяти, малая планета 2519, вращающаяся вокруг Солнца. А в Москве действует Международный клуб поклонников замечательной певицы "Ты — моя любовь", организующий вечера и концерты памяти Герман.