Ангельский голос и человеческая судьба
Любовь, которую Анна Герман дарила людям в песнях, которая помогала миллионам слушателей верить в лучшее и быть чище, теперь живет в благодарной памяти поклонников творчества прекрасной женщины и талантливой певицы.
Концерты памяти Анны Герман уже многие годы проходят в разных городах России и бывшего СССР. Песни Герман продолжают жить, ее записи пользуются большим спросом, и ежегодно издаются вновь найденные раритетные записи великой певицы.
Об Анне Герман известно многое, но факт, что она в конце жизни приняла Христа, почему-то неизбежно остается за кадром.
Из книги Анны Герман "Вернись в Сорренто?" я узнал о близкой подруге нашей героини — Анне Николаевне Качалиной. Я встретился с ней, и она рассказала мне о некоторых сокровенных страницах из жизни певицы. Анна Николаевна хранит письма Анны Герман, некоторые строки из которых мы здесь цитируем.
За помощь при работе над статьей об Анне Герман благодарим композиторов Оскара Фельцмана и Владимира Шаинского; друзей певицы — народную артистку России, профессора РАТИ Людмилу Иванову и ее супруга доктора физических наук, известного барда Валерия Миляева, чьи песни исполняла Анна Герман. Также благодарим Ивана Ильичева и Международный клуб поклонников Анны Герман за предоставленные фотографии..
Жаркой майской ночью 1982 года в Москве, в одном из окон дома на улице Герцена (ныне Большая Никитская), стоящего напротив посольства Испании, долго горел свет. Высокая, статная темноволосая женщина взволнованно ходила по комнате. Слабый ветерок не разгонял духоты и даже не шевелил листья кленов за оградой посольства. Анна Качалина, музыкальный редактор Всесоюзной студии грамзаписи, взяла со стола письмо и еще раз прочла вслух строки, так тронувшие ее: "Я счастлива. Я приняла крещение, приняла веру своей бабушки". Письмо было написано ее самой близкой подругой, знаменитой певицей Анной Герман, переписка с которой длилась восемнадцать лет, с 1964-го по 1982 год.
Голос ее называли серебряным, хрустальным, ангельским, но Анна Герман стала не только популярной, но и достойной подражания личностью. Главными качествами, которыми она обладала и которые развивала в себе, были цельность, искренность и способность любить. Ее творчество пробуждало в слушателях лучшие чувства.
Предки Анны Герман по материнской линии — переселенцы из Голландии — прибыли на Кубань во времена Екатерины ГГ. Мама, Ирма Мартене, депортированная в 1932-м в Среднюю Азию вместе со своей матерью Анной, была учителем немецкого и литературы. В узбекском городке Ургенч она вышла замуж за бухгалтера Евгения Германа, немца по происхождению. Здесь и родилась 14 февраля 1936 года Аня. Кроме русского, ее учили немецкому и голландскому языкам. В 1938-м отца осудили по 58-й статье (враг народа). Вскоре он погиб в лагере. Умер от болезни и младший брат Ани. Измученные женщины с маленькой девочкой на руках искали приют в Новосибирске, в Ташкенте; в Джамбуле их застала война. Ирма вышла замуж за поляка Германа Бернера, впоследствии погибшего. Через год после войны семья переехала в Польшу. Родных Бернера они не нашли. Ирма устроилась в прачечную, а одна добрая полька помогла получить в общежитии восьмиметровую комнатку.
Бабушка по воскресеньям брала Аню с собой в костел адвентистов седьмого дня. Впоследствии Анна говорила: "Мать посвятила себя работе, а бабушка, собственно, меня и воспитала. То, что я не охотница до крепких словечек и не люблю пить и курить, — ее заслуга".
Аня хорошо пела и рисовала, но о получении музыкального или художественного образования мечтать не приходилось — денег в семье было мало. Анна поступила на геологический факультет Вроцлавского университета. Она была девушкой доброжелательной, такими же были и ее друзья. Одна из подруг весной 59-го пошла в дирекцию Вроцлавской эстрады и рассказала о певческом таланте Ани. Пение Анны так понравилось худсовету, что ее сразу ввели в концертную программу.
Началась эпоха Анны Герман. Выступления на международных фестивалях в Сопоте, Москве, Германии, в парижской "Олимпии", гастроли в США и Канаде. В 1967 году Герман покоряет Италию, выступая в Сан-Ремо и Сорренто вместе с такими известными в то время исполнителями, как Доменико Модуньо, Далида, Конни Френсис, Адриано Челентано. Итальянцы приняли и полюбили Аню. Ее отличали непринужденность в общении и прекрасное чувство юмора, но в обществе рвущихся к популярности исполнителей она чувствовала себя чужой. Бесконечные интервью, необходимые для "раскрутки", светские рауты утомляли и удручали Анну. Она говорила, что "чувствовала себя боксером на ринге, которому грозит нокаут, а до конца раунда еще невероятно долго". Искренность и чистота понимались превратно, и приходилось шуткой снимать напряженную атмосферу и провокационные вопросы. Умение владеть собой было естественным: она следовала своим принципам, была настоящей женщиной — женственной, сострадательной, заботливой: "Не могу надеть маску женщины, чуждой мне, — женщины только напоказ, для рекламы... Нет у меня мехов, зато волосы натуральные, а не парик, и я никого не ввожу в заблуждение!" На Западе богатые и знаменитые поклонники неоднократно предлагали ей сменить гражданство, но ее сердце уже принадлежало скромному инженеру Збигневу Тухольскому, работавшему в Варшавском политехническом институте.
Лето 1967 года — звездный час Анны в Италии. 27 августа после вечернего концерта ее импресарио уснул за рулем на горной дороге, и машина полетела в кювет. Аня получила сложные переломы ног, левой руки, позвоночника, потеряла много крови, состояние было практически безнадежным. Збигнева и Ирму предупредили о возможной смерти, и они прилетели в Италию. Анна пришла в сознание спустя четырнадцать дней, но ничего не помнила. Только через две недели после аварии она узнала маму. Пять месяцев Анна неподвижно лежала в гипсе, он сдавливал грудную клетку так, что Анна задыхалась, порой теряла сознание. Через три месяца Аню переправили в Варшаву, там ее оперировали: для скрепления поврежденных костей левой руки и левой ноги были вставлены металлические штыри.
Збигнев, оптимист и христианин — так он сам сказал в одном из интервью, — привез Аню к себе в однокомнатную квартирку. Три года он возвращал ее к жизни: сначала был сиделкой, потом по ночам возил ее в парк упражняться в ходьбе. В своем первом после возвращения на сцену интервью Анна сказала: "Самым горячим желанием, когда лежала в гипсе, было желание помыть пол. Самой встать и вымыть пол! Я еще не могла ходить, а только сидела. Попросила Збышека дать воду с тряпкой, начала мыть, насколько хватало сил, и была счастлива. Оказывается, как немного надо человеку для счастья..."
Анна Качалина, постоянно передававшая ободряющие письма и посылки с продуктами, подобрала певице репертуар, в котором была знаменитая, любимая всеми "Надежда". Анна стала и сама сочинять музыку. В своем творчестве она обратилась к событию, перечеркнувшему судьбы многих в ее поколении, — к Второй мировой войне. На основании исторических документов вместе с поэтессой Алиной Новак написала "Освенцимскую ораторию".
Творчество Анны имело разные грани. Неожиданные темы находили в нем реализацию. После катастрофы Анна Герман создала еще один вокальный цикл из четырех песен — на стихи иранского поэта Ахмада Шамлу. Стихи, переведенные на польский язык, покорили Анну красотой и глубиной философского смысла. Вдохновленная, после нескольких недель слушания восточной музыки, Анна написала четыре песни, одна из которых имеет особое значение. Она называется "Ясный горизонт". В песне Анна предрекла свой ранний,, уход. В ней звучат слова о том, что душа на земле не остается, настанет день, когда тело простится с душой, она улетит в небеса. Позже записи этих песен были отправлены в школы Ирана, и иранские дети слушали их. Не понимая польского языка, дети плакали под впечатлением от голоса Анны.
Через пять лет после трагедии Збигнев и Анна поженились. И с этого момента любовь и взаимопонимание навсегда поселились в их доме. "Женщины редко решаются на что-нибудь исключительно ради самого дела. Чаще за внешним фасадом наших поступков кроется мужчина. Из любви к нему мы совершаем чудеса ловкости, дипломатии, отваги и самоотверженности", — писала она. В их отношениях было то, что во все времена являлось самым большим дефицитом, — искренность и простота общения. Каждый из них старался отдать больше любви, чем получить. Анна не давала повода для ревности, не капризничала, не требовала.
Все, кто делился со мной воспоминаниями об Анне Герман, обязательно упоминали о ее доброте, искренности и неприхотливости в быту. Одной из главных добродетелей Анны было бережное общение с домашними: срываться на них, даже испытывая мучительную боль, она себе не позволяла. "Человек всегда в состоянии понять другого человека, невзирая на географические различия, несхожесть обычаев, религии, языка... Надо только захотеть", — писала она в книге "Вернись в Сорренто?".
Анна хотела ребенка. Но ей было уже 39 лет, сказывались и последствия страшной аварии. Но она совершила подвиг — на свет появился Збигнев-младший. Этот период был самым счастливым в их жизни. Мальчик рос и радовал родителей, Анна чувствовала себя хорошо. Два с половиной года она полностью посвятила мужу и сыну, пела только дома для близких друзей. Вела радиопрограмму для детей о физике, доступным языком рассказывая о законах природы и различных явлениях. Когда же пела колыбельные Збышеку: "Спи, мой сыночек, спи, мой звоночек", слышала в ответ от трехлетнего малыша: "Нет, мама, ты мне лучше про трактор спой!" Об этом времени Збигнев-старший говорит: "Все у нас было замечательно. И мы думали, что так будет всегда..."
Во время гастролей в СССР зимой 1979 года резко ухудшилось самочувствие. Неимоверными усилиями Анна заставляла себя подниматься и работать. В этот приезд она решила рассказать советским людям о вере, о смысле бытия. Выбрала для этой цели "Ауе Мапа" Шарля Гуно — молитву из Евангелия от Луки (1:28, 42). Она, торжественная и строгая, выходила на огромную сцену — гас свет, одинокий луч выхватывал из темноты лицо Анны в ореоле золотых волос — и одна, без музыкального сопровождения, пела этот гимн. Пианист вступал позже, а потрясенный зал, едва стихали последние звуки, взрывался овацией. В свой последний приезд в Москву, в мае 80-го, Анна, сильно устававшая после почти ежедневных концертов в Лужниках (уже было трудно ходить), беседовала с каждым, кто приходил к ней в гостиницу "Россия". Считала долгом уделить внимание тем, для кого пела, дорожила любовью советских людей и часто повторяла, что "такой необыкновенной, музыкальной, отзывчивой, благодарной публики не встречала нигде".
Варшавские медики определили воспаление вен из-за травм после аварии, вскоре выяснилось, что это совсем иной неизлечимый недуг. Но Анну ждала Австралия, и певица отправилась в последний гастрольный тур. По возвращении ее трижды прооперировали в военном госпитале. Збигнев, чтобы ухаживать за Аней, ушел с работы. А на улицах Варшавы начались беспорядки, в магазинах не было даже самого необходимого. Анна Качалина и актриса Людмила Иванова находили любую возможность передать из Москвы лекарства, продукты, любимое маленьким Збышеком овсяное печенье.
Весь последний год Анна, несмотря на тяжелые операции, писала музыку и стихи. Переложила на музыку молитву "Отче наш", "Гимн любви" (текст 13-й главы Первого послания к Коринфянам святого апостола Павла). А две недели перед принятием крещения вообще безотрывно читала Библию, делая перерыв лишь на сон и еду. Священнослужитель преподал ей крещение на дому, так как Анна уже вставала с трудом. "Я счастлива", — написала она после крещения Анне Качалиной, "не просто подруге, а почти сестре, родному человеку", зная, что "верная Анечка" всегда все правильно поймет. "Самое главное, — сказала мне в беседе Анна Николаевна, — то, что Аня нашла Бога".
Этот мир она покидала без ожесточения; печалила лишь разлука с любимым мужем, маленьким шестилетним сыном, мамой. Последним аккордом творчества стало сочинение музыки на псалмы Давида; она успела записать их на домашний магнитофон. 25 августа 1982 года земной путь Анны Герман окончился. Похоронили ее на старинном варшавском евангелическом кладбище. На черном надгробии выгравированы ноты, скрипичный ключ и первая строка 22-го псалма Давида: "Господь — мой пастырь". В декабре 1986 года обнаруженной между Юпитером и Марсом малой планете присвоили имя Анны Герман, чтобы мы, ныне живущие, помнили о замечательной женщине, служившей людям и успевшей послужить Богу.