Утесов пел Сталину блатняк
В Ленинграде у знаменитого советского певца был верный друг по переписке
В КОНЦЕ 50-х годов прошлого века у бешено популярного московского артиста Леонида Утесова в Ленинграде появился никому не известный друг по переписке Владимир Александров. Они стали верными (без всяких пошлых намеков) друзьями, несмотря на 40-летнюю разницу в возрасте. На днях заслуженный работник культуры Владимир Александров принес в «Смену» утесовские письма к нему.
«Милый тов. Александров!»
— Увлекся им я очень рано, лет в 16, — рассказал Владимир Анатольевич. — Но первое письмо написал гораздо позже, в 1958 году, когда вернулся из армии. Не ждал, что Утесов мне ответит. Думал, просто напишу, и ладно.
Но однажды почтальон принес письмо. Внутри конверта — маленький бланк. Сверху отпечатано: «Утесов», ниже — слова, написанные уверенным почерком: «Милый тов. Александров! Получил ваше письмо» и так далее.
— У меня в глазах зарябило. Прочитал. Счастлив был безмерно. Утесов благодарил меня за слова и писал, что будет рад со мной встретиться, когда приедет в Ленинград.
Встреча состоялась несколькими месяцами позже. Молодой ленинградец узнал, что Утесов поселился в гостинице «Европейская».
— Он сразу запросто взял беседу в свои руки, поинтересовался, кто я, что делаю. Говорили о разном: об искусстве, о песнях. Я спросил, почему он не взял себе песню «Я люблю тебя, жизнь», которую исполнял Бернес. Он ответил просто: «Не успел. А вторично я не пою».
Юный поклонник просидел у мэтра в номере около часа. А на прощание получил московский адрес Утесова.
Личное поручение
В 1962-м Владимир Александров рванул за Утесовым в Ростов-на-Дону, где маэстро был на гастролях. Утесов изрядно удивился и обрадовался, увидев ленинградца. За кулисами он попросил Володю исполнить одну его просьбу.
— Он просил навестить его жену Елену Осиповну, которая в то время находилась в московской больнице. Просил узнать правду о состоянии ее здоровья, которую врачи ему не рассказывали.
Но Владимир не успел доехать до Москвы. Елена Осиповна умерла, а Утесов, оповещенный врачами, был дома раньше своего посланника. Он прожил с Еленой Осиповной 49 лет. Она была актрисой, но очень рано закончила карьеру, став просто женой звезды.
— Тогда, правда, понятия «звезда» не было, — рассказал Владимир Александров. — Когда умерла жена, Леонид Осипович писал мне о своем состоянии. Благодарил за то, что я его поддерживаю, что нашел нужные слова. И еще за то, что я назвал мою дочку в честь Елены Осиповны — Леночкой.
Нужные слова понадобились и позже, когда умерла Эдита Леонидовна, дочь Утесова, которая ушла из жизни раньше отца.
«Ему нужен был слушатель»
В середине 60-х Владимир продолжал писать письма кумиру уже будучи заведующим отделом культуры Колпинского района.
— Я стал по выходным сопровождать экскурсии в Москву. В столицу приезжал в 11 утра, звонил по знакомому телефону. Говорил: «Здравствуйте, Леонид Осипович, я приехал, можно ли к вам зайти?» Я приходил к нему на квартиру, давал себе слово, что уйду через 15 минут. Но сам не понимал и не замечал, как бежало время. 4 часа пролетали, как десять минут. Утесов очень любил и умел рассказывать. Ему был нужен слушатель. И я слушал.
Леонид Утесов — равно Лэйзар Вейсбейн
Юмор из Утесова буквально бил фонтаном. Причем характерный, одесский, который он приобрел еще раньше, чем псевдоним. Настоящее имя Утесова Лазарь (или Лэйзар) Вейсбейн (фамилия переводится как «белая кость»). А псевдоним Леонид Утесов появился в 1912 году, когда начинающего артиста Вейсбейна пригласил в Одесский комедийно-фарсовый театр Василий Скавронский. Он-то и наградил Лазаря удивительно точным и творческим именем.
Владимир Александров вспоминает, как шутил его кумир:
— Он рассказывал историю, а она потом превращалась в анекдот. Например, когда ему было уже за 80, Утесов пошел к врачу и говорит: «Доктор, что-то у меня с женщинами не получается, к чему бы это?» А тот ему: «Ну, Леонид Осипович, вам лет-то сколько!». «Ну, ладно, — говорит, -поживу для себя».
Еще Утесов был страстный болельщик. Владимир как-то в письме упрекнул его за то, что он смотрит футбол только по телевизору, а не ходит болеть на стадион. Артист юморнул так:
— Володечка, вот когда доживете до 80 лет, поймете, что по телевизору удобнее.
Культпоход в ДЛТ
В 1964-м Утесов приехал в Ленинград и остановился в «Астории».
— У него было время, и он решил прогуляться со мной и моей дочерью, — вспоминает Владимир Александров. — Леночке был всего годик. Утесов захотел сделать ей подарок, который она сама выберет. Пошли в ДЛТ, долго ходили. Подталкивали Леночку к дорогому велосипеду, но она показала на мишку. Его и получила.
Поклонники в то время были не чета нынешним. И Владимир стремился быть ненавязчивым, деликатным. Утесов это, очевидно, оценил. И когда в последний свой приезд в «Октябрьский» увидел своего уже не очень юного друга и поклонника, жмущегося возле дверей, крикнул: «Володенька, что же вы, идите сюда». Стоящие рядом официальные лица были забыты.
Тайное пристрастие вождя
По словам Владимира Александрова, власти Утесова в основном недолюбливали, любили только изредка.
— Еще до войны, в годы чисток, в Георгиевском зале Кремля состоялся торжественный концерт. В зале был поставлен длинный стол, за которым сидели Сталин, Ворошилов и другие «лица».
Утесов был приглашен, спел то, что надо, — он знал, что полагается петь по такому случаю. И его музыканты уже стали собирать свои инструменты, когда их остановил Ворошилов:
— Есть к вам просьба. Спойте, пожалуйста, «С одесского кичмана».
Утесов:
— Да что вы, мне запрещено (запретил лично заведующий всей советской культурой, в то время — Керженцев. — Прим. авт.).
— Леонид Осипович, спойте. Иосиф Виссарионович просит.
Утесов спел, его попросили спеть на бис. Пришлось. И спел он всю «малину» — и «Гоп со смыком», и «Лимончики».
А после выхода «Веселых ребят» Утесову подарили фотоаппарат «ФЭД». В то время как режиссеру Александрову дали орден, а Любови Орловой — звание. Хотя именно утесовская программа «Музыкальный магазин» легла в основу фильма.