Северный Фукс
Русский шансон невозможно представить себе без так называемых уличных, блатных, тюремных и т.п. песен.
В постреволюционной и послевоенной России тексты песен записывались от руки. Среди людей, посвятивших большую часть своей жизни сохранению и приумножению этого богатства, был Рудольф Фукс (с 1972 года Соловьев), бардовский псевдоним Рувим Рублев. Он родился в 1937 году в Ленинграде. Сталинский режим, репрессии, обычное послевоенное детство — шпана, проходные дворы, чердаки, подвалы и, конечно, неподцензурные песни, глубоко западающие в душу, тексты которых Фукс начал записывать в отдельную тетрадь.
Блатные песни пели в те годы лишь в кругу самых надежных друзей, иначе — срок и немалый.
В начале 60-х в СССР появляются первые бытовые магнитофоны, много контрабандных пластинок (например, цыгане Валя и Володя Дмитриевичи, цыганка Маня, цыганка Рая, оперные певцы Иван Ребров, Борис Рубашкин, классический джаз, Хейли, Пресли, Армстронг). Тогда же появляются и первые барды — Визбор, Окуджава, Высоцкий и др. Качество записи оставляет желать лучшего, но люди слушают и хотят слушать.
К концу 60-х годов Р. Фукс собрал огромную коллекцию магнитофонных записей, текстов песен и множество пластинок. Мое знакомство с Фуксом состоялось осенью 1971 года. Невысокого роста, в очках, Фукс был очень живым и энергичным. Каким-то образом все музыкальные новинки, доходящие до Ленинграда, попадали сначала к Фуксу. Он часто говорил, что собрал очень много, что блатные песни — это народный фольклор, что надо бы это как-то оставить для потомков. Потом у него появилась идея найти хорошего исполнителя и записать все имеющееся в хорошем качестве. Осенью 1972 года он нашел исполнителя песен -это был Аркадий Дмитриевич Звездин, который к этому времени уже имел псевдоним Северный.
Первый домашний концерт Северного состоялся у Толмачева по сценарию, написанному Р. Фуксом. Концерт продолжительностью 1 час состоял из 18 песен, которые разбавляли рассказы и комментарии из истории Одессы и жизни одесситов.
Концерт имел потрясающий успех. Проникновенный бархатный баритон Северного, мастерское исполнение, одесский акцент, интересные сюжеты рассказов придали своеобразный колорит концерту, и он молниеносно разошелся среди любителей звукозаписей. Это вдохновило Фукса на создание сценария следующего концерта который он записал у себя дома на Ропшинской улице в конце 1972 или в начале 1973 года.
Далее выходит концерт, в котором отредактированные Фуксом рассказы о "московском дне" чередуются с блатными песнями. Талант сценариста позволил Фуксу отредактировать рассказы и песни таким образом, что получилось единое целое. Северный для исполнения этого концерта пришел к Фуксу со своим младшим братом Михаилом (только что освободившимся из тюрьмы), который подпевает Северному в песне "Не дождаться мне, видно, свободы..."
Следующий концерт был без сценария и состоял из 18 песен. Потом следует концерт со сценарием: "У меня в руках письмо. Один из моих незнакомых многочисленных друзей пишет мне: дорогой Аркадий Палыч, пишет Вам Ваш почитатель из города Воркута, который хотел бы передать привет Вам от себя лично и от большой группы любителей Вашего редкого таланта. Мне и моим друзьям кажется, что Вы плохо оправдываете свою гордую фамилию Северный тем, что мало поете песен о Севере дальнем. Все как-то Вас больше тянет на юг, в Одессу-маму, к Ростову-папе поближе, а о Воркуте-мачехе Вам и вспомнить-то не хочется. Мы, конечно, понимаем, воспоминания не из лучших, но, как говорится, из песни слова не выкинешь. Как не вернуть тех лет, в которых счастья не было и нет, как выколото у меня на груди. Ваш друг, известный в прошлом Костя-капитан".
— Дорогой Костя! Постараюсь сегодня исправить свою ошибку. Специально для вас: поет "Ох, волюшка..."
Концерт из 9 песен, между которыми пояснения и короткие рассказы из жизни заключенных, воров и блатных.
Вскоре Фукс выпускает концерт "О шансонье". Он начинался так: "Здравствуйте, дорогие друзья! Я думаю, что в этот раз мы могли бы поговорить о песенках "шансон" или, как их называют в народе, "шансонетках", а также попутно о цыганских романсах шансонного типа. Итак, что такое "шансонет"? Этот вопрос, конечно, не имеет никакого отношения к подобному вопросу, адресованному в редакцию "Армянского радио", и на который они бодро ответили: "Что? "Шансонетка?" Это девушка, у которой совсем нету шансов!" У тех девушек, которые приезжали в нашу страну из Франции со своими песенками, конечно, были шансы. Да еще какие! И они этими шансами пользовались настолько успешно, что уже с середины прошлого века на русской эстраде возник особый жанр песен — "шансонет", а их исполнители стали называться "шансонетками". Этот жанр включал в себя исполнение цыганских романсов и бытовых песен на русском языке. До наших дней дошли не многие из этих романсов. Например, знаменитый в свое время романс "Избушка"... После исполнения "Избушки" Северный вперемешку с исполнением песен рассказывает о Варе Паниной, Леньке Пантелееве, танце "Канкан" и о знаменитом Василии Гущинском.
В конце 1974 — начале 1975 года выходит концерт из 16 песен, где много посвящений: Клячкину, Высоцкому, Окуджаве, Рахлину, Александру Галичу. В середине 70-х(примерно 1975 год) выходит концерт, посвященный истокам блатной песни. Во вступлении Северный сказал: "Нам, любителям и собирателям так называемого блатного жанра и старых русских каторжных и тюремных песен, часто больно и досадно, когда слышишь, как ругают этот жанр, уходящий своими корнями в седое прошлое. На примере нижеследующих песен мне хотелось бы показать, что многие блатные песни произошли из народных и многие писались русскими поэтами. Итак, песня "Ухарь-купец", которая была написана русским поэтом Иваном Саввичем Никитиным, 150-летие которого недавно отмечала вся страна. Родился он в 1824 году, умер в 1861 году".
Последний записанный Фуксом концерт из 21 песни и 17 анекдотов был 7 ноября 1975 года по случаю двухлетия его дочери и длился полтора часа.
Всенародную славу А. Северному как "королю блатной песни" принесли приведенные выше 5 концертов со сценариями, написанными Фуксом. Являясь одновременно сценаристом, режиссером и постановщиком, Р. Фукс создал свой театр — театр блатной песни, единственным артистом которого был А. Северный. Среди любителей магнитофонных записей начался настоящий бум. Все искали новых песен в исполнении А. Северного, несмотря на то что уже было очень много песен таких бардов, как В. Высоцкий, А. Галич, Б. Окуджава и других.
Будучи сам бардом (Рувим Рублев), Р. Фукс написал массу песен как для репертуара А. Северного, так впоследствии и для репертуара "Братьев Жемчужных" с разными исполнителями.
Вот далеко не полный список песен, написанных Рувимом Рублевым: 1) "Гимн менестрелей"; 2) "Вы хочете песен"; 3) "Скокарь"; 4) "Хиляем как-то с Левою"; 5) "Не лезьте, граждане, в поэты"; 6) "Прошли года"; 7) "Кафе "Ориенталь"; 8) "Люблю я 40°"; 9) "7.40" (текст); 10) "Без двадцати восемь" (текст); 11) "Красавица моя" (текст); 12) "Дождь идет" (текст); 13) "Мекки-нож" (текст); 14) "Ромашки и рюмашки" (текст) и т.д.
К середине 1974 года относятся первые попытки сделать блатные песни с оркестром в стереозаписи. Выходит концерт "Магаданцы". Потом в декабре 1974 года первый концерт "Братьев Жемчужных", который делал С. Маклаков. В начале 1975 года выходит второй концерт "Братьев Жемчужных" с участием Аркадия Северного и далее третий и четвертый концерты, которые также делал С. Маклаков.
Видимо, в самом конце 1974 или начале 1975 года Р. Фуксом и С. Маклаковым был записан концерт, "посвященный 85-летию со дня рождения Вертинского". Ведущим концерта был А. Северный, а первая песня "Гимн менестрелей" была написана Р. Фуксом.
Осенью 1975 года Толмачев познакомил меня с Дмитрием Михайловичем Калятиным, в семье которого жил и Аркадий Северный. Хлебосольность и доброжелательность хозяев были необычайными. Аркадий Дмитриевич — живой, обаятельный и остроумный — всегда был душой компании. Иногда пел, но немного. Он мне рассказал, что дочке 4 годика, и так получилось, что и дома он не был 4 года. Из квартиры его давно выписали, и он ходил к судебному исполнителю, чтобы восстановить прописку, но это ему не удалось. Поражала его необычайная худоба. Он был болен страшной болезнью — алкоголизмом.
Я предложил Аркадию Дмитриевичу попробовать полечиться. Он согласился. В марте 1976 года его положили в больницу имени Бехтерева на алкогольное отделение. Накануне Дмитрий Михайлович пришел в ординаторскую этого отделения с магнитофоном и проиграл врачам несколько вещей в исполнении Аркадия, в том числе и "Черную моль" из второго "одесского концерта", который сделал Р. Фукс. К сожалению, Александр Дмитриевич не смог удержаться — запил, не пройдя полного курса лечения, и был досрочно выписан из больницы.
В 80-е годы за границей оказалось много советских бардов (В.Токарев, А. Корабельников, В. Шульман и др.) и эстрадных исполнителей (М. Гулько, Л. Успенская, М. Шуфутинский и др.). Пластинки, выпущенные ими, дошли и до нас. Значительная, если не большая, часть песен этих исполнителей взята из репертуара А. Северного и "Братьев Жемчужных". И в России в связи с перестройкой и гласностью стали выходить сборники блатных песен под различными названиями.
Даже при беглом просмотре этих сборников видно, что значительная часть текстов взята из репертуара А. Северного, "Братьев Жемчужных", "Черноморской чайки" и других менее известных самодеятельных ансамблей ("Магаданцы", "Альбиносы", "Аэлита", "Крестные отцы", "Святые братья", "Светофор" и т.п.), с которыми выступал А. Северный. Многие песни кочуют из одного сборника в другой.
В заключение хочется отметить, что безудержная энергия Р. Фукса принесла свои плоды: эмигрировав в США в 1979 году, он ус-.троился в фирму К15те{, через некоторое время ее откупил и сейчас является хозяином этой фирмы. Сергей Иванович Маклаков (давший второй виток блатным песням под оркестр в стереозаписи)недавно отметил свое 70-летие и прекрасно выглядит, бодр и весел.
К сожалению, нет с нами Г. П. Толмачева, Д. М. Калятина, Н. Г. Рыжкова, Г. С. Нехамкина, имевших прямое отношение к записям блатных песен. Последняя моя встреча с А. Д. Звездиным-Северным была в середине апреля 1980 года в морге больницы имени Мечникова и в крематории.